陈舒平刚要领着熊倩离开，田毅的保镖陆虎带着两人，拦住了他们的去路。陈舒平疑惑地转头，正欲开口询问，田毅却直接拨通了助理田薇娅的电话：“联系湖南卫视欧阳台长，就说成都商报要加注……”他故意拖长尾音，眼睛直直地盯着陈舒平，看着对方额头沁出的汗珠，顺着脸颊缓缓滚落，渗进阿玛尼衬衫的领口。
两小时后，成都商报创办的地方新闻门户网站“成都全搜索”，悄然换上了“天毅传媒助力超级女声”的通稿。与此同时，车载广播里也传来最新快讯：“超级女声成都赛区新增企业赞助通道……”
（天毅传媒，正是谭维维和张靓颖那章成立的。）
傍晚时分，田毅的迈巴赫62缓缓碾过建设路那坑洼不平的水泥路面，车身微微颠簸，仪表盘上的江诗丹顿也随之微微震颤。他轻轻摇下车窗，一股冷风扑面而来，红光电子管厂苏式家属楼那特有的红砖墙面映入眼帘。墙根处，爬山虎枯死的藤蔓，像极了静脉曲张的老妇手臂，在寒风中无力地摆动。
“boss，到了。”陆虎熄灭引擎，后视镜里清晰地映出田毅解领带的动作突然停滞。斑驳的单元门上，那块写着“红光电子管厂先进家属楼”的铜牌，蒙着一层厚厚的油污，在黯淡的光线下显得有些陈旧。
这几年，田毅几乎常年在外奔波，回家的次数寥寥无几。为了让父母住得舒适，他不断购置房产，甚至连浣花溪“草堂之春”别墅区都安排妥当了，可父母对此并不感兴趣，唯独钟情于这片承载着他们无数回忆的老地方。
田毅摸出镀金打火机，“啪”的一声，火苗蹿起，在火光闪烁间，细碎的雪霰飘落其中。二楼窗台晾着的劳动布工装，在风中轻轻晃动，那是他十三年前穿过的成都四中的高中校服。刹那间，记忆如潮水般涌来——1995年他刚搬到这里，和小伙伴们正蹲在地上，拿着放大镜饶有兴致地烧蚂蚁，母亲周芸从厂医院带回来的消毒水味，混合着腊肉的香气，至今仍萦绕在鼻尖，挥之不去。
“老虎，你知道吗，当年我一心想的是成为一名公务员，你说，如果当年我真的上岸了，会不会成为一个为人民服务的好官员呢？”田毅的声音不大，仿佛是在问陆虎，又似乎只是在自言自语，怀念着当年那个快乐善良的少年郎，以及那已然远去、不复返的青春岁月。
陆虎这时候很识趣，深知此刻沉默是金的道理。老实说，他并不了解田毅以前的模样，毕竟在他被田毅招聘时，田毅已然是一位功成名就的商人了。
田毅缓缓伸出手，轻轻摸着那被刷成墨绿色的墙面，墙漆大片剥落，指尖触碰到粗糙的墙面，他的手忍不住微微颤抖。
“boss，红光厂厂区你都收购了，这里你不如也一并拿下，好好把房子重新修一修……”田薇娅作为田毅的助理，同时也是田家的亲戚，适时地插了句话。
田毅的脸色瞬间阴沉下来，突然抬脚，用力踹翻了身旁的垃圾桶：“恩不可过，过施则不继，不继则生怨！”随后，他缓缓坐在单元门口，掏出一根中华烟点燃，深吸一口，缓缓吐出烟圈，“我们能开发厂区，但这里，我不能动。”
等香烟燃尽，田毅缓缓站起身来，朝着声控灯早已损坏的楼梯间走去。从有光亮的地方一步一步踏入黑暗，恰似那个曾经拿着放大镜烧蚂蚁的善良少年，终究在资本的熔炉中，将自己炼就成了最冰冷的“器材”。
他轻轻推开那扇有些破旧的木门，门开的瞬间，屋内的景象映入眼帘。父亲佝偻着背，正坐在小板凳上，专注地修补着那只搪瓷盆。阳台斜射进来的夕照，将父亲花白的头发染成了铜丝般的颜色。母亲则在厨房，一边炒菜一边费力地研究着全自动洗衣机。
田毅径直走到厕所，打开生锈的水龙头洗手，这个习惯或许是当年父亲说过的话所引发的下意识反应。
“商海就如同炼钢炉，一旦进去了，就别想干干净净地出来。”
等田毅回到客厅，母亲周陈芸从厨房探出头来，围裙上沾着星星点点的辣椒面，脸上带着熟悉的温和笑意：“吃不吃回锅肉？冰箱里有啤酒……”
“好，一会儿我陪老爸喝一杯。”田毅一边说着，一边将张黑金卡放在五斗柜上的劳模奖状旁。柜面有些陈旧，还留着1998年他年少调皮时，用圆规划出的“早”字痕迹。“爸，搬去浣花溪别墅吧？”
田长云小心翼翼地把补好的搪瓷盆放好，缓缓直起腰，目光中透着坚定：“不去了，当年你爷爷房子没了的时候，厂里分房小组说咱家不够条件，这房子可是求了好久才得来的。”
这时，厨房飘来蒜苗回锅肉那浓郁的焦香，田毅的思绪不禁又飘远。当年那个下着大雨的日子，父亲坐在昏暗的屋里，一根接一根地抽着红梅烟，满脸愁容。为了一家人不至于流落街头，父亲放下尊严，厚着脸皮去求厂里。这房子，不仅承载着家的希望，更包含着父亲沉甸甸的尊严。
等母亲端着热气腾腾的饭菜上桌后，田毅走向冰箱，拿出两瓶雪花啤酒，走到父亲身边，轻轻给田长云倒满一杯。他顺手解开阿玛尼西装的扣子，左手腕上的江诗丹顿不经意间磕在掉漆的八仙桌上，发出一声轻响。“爸，都云缨在华西特护病房要生了。”
陈芸手里的竹筷“啪嗒”一声掉进豆瓣酱里，暗红色的油渍迅速在褪色的桌布上洇开。田长云指间夹着的芙蓉牌香烟，燃出了三厘米长的灰烬，却浑然不觉。“你张叔介绍的那个血站姑娘……”
“孩子能接回来。”田毅翻开手机里保存的亲子鉴定，展示给父母看。摩托罗拉V3手机的蓝光映照着他冷峻的下颌，“已经安排月嫂团队进驻华西，但都云缨只能当外室。”他用了旧社会的这个词，果然看到父亲太阳穴处的青筋猛地跳动了一下。
田母陈芸双手微微颤抖着，焦急地询问：“云缨现在……”
“正在注射安定，胎儿心率142。”田毅点开彩信照片，产床上的都云缨面色苍白如纸，毫无血色，唯有腕间戴着田毅送的卡地亚限量版手链，在灯光下闪烁着清冷的光。“里面安排了我的医疗团队人员，全程监护。”
田长云猛地站起身来，一把拽开木门，头也不回地就走了出去，连饭都顾不上吃。
站在门外的保镖们见状，立刻快步跟上。
陈芸赶忙扯下墙挂的工人呢大衣，袖口磨破的毛边扫过田毅那条价值三万八的杰尼亚西裤，心急火燎地追了出去，嘴里念叨着：“这老头，衣服都不穿……”