男人仰在藤椅上假寐，睫毛在晨光里投下小片阴影，喉结随着她指尖移动微微滚动。
\"妈妈！\"弥生的视频通话突然从平板电脑弹出，伦敦阴雨天的水汽仿佛透过屏幕漫过来，\"教授说我的血液样本...\"
周寅坤瞬间睁眼，藤椅发出刺耳摩擦声。他劈手夺过平板按灭，染发膏顺着下颌线滑落，在白色衬衫领口晕开靛蓝色污渍。
\"周寅坤。\"夏夏扯住他袖口，\"弥生已经到实验室了。\"
他甩开她的手走向料理台，军靴碾碎地砖缝里未扫净的咖啡豆。夏夏看着他往三明治里塞第五片火腿，腌肉撞击瓷盘的声响像子弹上膛。
玻璃门叮咚作响，穿驼色风衣的女人挟着湿冷空气进来。周寅坤的餐刀突然插进木质台面，刀柄震颤着发出蜂鸣：\"陈警官改行送快递了？\"
陈舒雯将牛皮纸袋拍在吧台，水珠顺着密封条滚落：\"圣玛丽学院凌晨遭窃，丢失的是...\"她瞥了眼监控探头，\"烘焙配方。\"
夏夏擦拭咖啡杯的手顿了顿。周寅坤正用微波炉加热牛奶，计时器跳到13秒时突然停止运行，他转身抽出纸袋里的文件——弥生实验室的平面图用红笔圈出病毒样本库。
\"热可可。\"他将滚烫的马克杯推到陈舒雯面前，奶泡上浮着用肉桂粉画的弹道轨迹图。
夏夏突然扯过平面图，指尖抚过安保系统标注栏：\"红外线报警器的频率...\"
\"改成慕斯蛋糕的冷藏温度了。\"周寅坤往她嘴里塞了块曲奇，\"操心长皱纹。\"
暮色染红收银台时，夏夏在弥生寄来的曲奇盒里摸到微型存储器。周寅坤正教新来的帮厨小弟拆卸咖啡机，改锥尖端突然抵住对方虎口：\"面粉和c4的手感分不清？\"
少年僵在原地，砂糖从颤抖的指缝洒落。夏夏将烤盘重重搁上料理台，杏仁粉簌簌飘落：\"试用期工资结现金？\"
玻璃门关合的瞬间，周寅坤已扯开少年衣领，防弹背心的尼龙搭扣撕裂声惊飞窗外白鸽。
夏夏看着他把追踪器塞进法棍面包，忽然开口：\"蓝玫瑰该施肥了。\"
男人沾满面粉的手顿在半空，腕表秒针跳动的节奏乱了两拍。
十年前在挪威安全屋，他们用同样的暗号决定转移病毒株。
暴雨突至时，周寅坤正在后院挖土。
夏夏举着伞蹲下，看他将存储器封进防水罐，埋在一株蓝玫瑰根部。
雨滴顺着她发梢滴进他后颈，他忽然攥住她脚踝：\"鞋带散了。\"
\"周寅坤...\"
\"别动。\"
他单膝跪在泥水里打结，雨幕模糊了侧脸轮廓，
\"明天进货单呢？\"
夏夏摸出被雨水浸湿的清单，看他用改锥划掉\"低筋面粉\"，改成\"高爆款\"。闪电划破夜空时，他突然咬住她指尖：\"那小子碰你哪了？\"
\"只是收款时递零钱蹭到了手背。\"
雨靴碾碎蔷薇枝条的声响惊起夜鸟。周寅坤拎着铁锹走向工具间，夏夏望着他后背透出的汗渍，忽然想起送弥生出境那日，他白衬衫下绷紧的肩胛骨也是这般弧度。
陈舒雯的警车顶灯刺破雨夜时，周寅坤正在教夏夏拆装霰弹枪。女警的雨衣滴着水：\"学院监控拍到三个亚裔面孔。\"
\"像这样？\"他按下电视遥控器，本地新闻正在播放烘焙大赛画面——冠军得主的脸完美覆盖通缉令照片。
夏夏忽然将奶油挤花袋塞进他手里：\"明天要交的婚礼蛋糕。\"
凌晨三点的厨房飘着香草气息，周寅坤握着她手腕在蛋糕胚上画弹道抛物线。夏夏数着他睫毛上沾的面粉粒，突然被转身抵在冰箱门上。
\"当年在曼谷机场...\"他鼻尖蹭过她耳后淡疤，\"我说的是‘跟我走’。\"
冰箱压缩机嗡鸣盖住心跳声，夏夏咬开樱桃梗，将鲜红果肉抵进他唇间：\"现在听到了。\"
晨光漫过蓝玫瑰丛时，周寅坤在翻新的土壤里埋下咖啡渣。夏夏看着他将最后一枚弹壳系上风铃，金属表面刻着的化学公式在风里泛着冷光。