大队支书钱向东站在台阶上，裹着一件半旧的军大衣，脸色比天色还沉，眉毛胡子都挂着一层白霜。
他身边站着公社来的一个干部，脸生，表情严肃得能拧出水。
等人聚得差不多了，钱向东用力咳嗽一声，清了清冻得发哑的嗓子，声音像砂纸磨过木头：
“都静一静！静一静！”
人群的嗡嗡声小了下去，几百双眼睛都盯着他。
“上头来了紧急任务！”钱向东的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的紧迫，“十万火急！国家任务！”
底下“嗡”一声又炸开了。
“啥任务啊钱支书？这冰天雪地的……”
“就是啊，还让不让人活了？”
“这么冷，能有啥国家任务啊。”
钱向东大手一挥，压下议论，声音更沉：“修铁路！国家修大铁路！木材不够了！缺口很大！咱们公社，还有周围几个公社，都摊派了任务！咱们犀牛村，分到的指标是。”他顿了顿，吸了口冷气，吐出那个沉重的数字，“两百方！上等的硬木料！”
“两百方？！”人群里有人失声叫出来，是赵老蔫。
“我的老天爷……”
“这……这得砍多少树啊？”
钱向东没理会下面的骚动，斩钉截铁地宣布：“时间紧，任务重！耽误了铁路建设，谁也担待不起！公社命令：明天！明天一早！凡是能扛动斧头、拉得动锯子的男劳力，有一个算一个，全都给我上山！砍树！”
“啥？！明天？！”这下彻底炸了锅。
“钱支书！你睁眼看看这天！看看这雪！”人群里窜出个声音，是老孙头，他亲眼见过王继祖的死，胆子似乎大了点，“大雪封山！路都找不着！一脚踩下去，半人深的雪窝子！这时候上山砍树？不要命啦！”
“就是！这不是把人往阎王殿里送吗？”有人附和。
“家里柴火都烧不起了，还砍树交公？！”
“刚开年就催命啊！还让不让人喘口气了？”
“那刘燕时的事才过去几天？晦气还没散尽呢！”
大家伙的脸上是实实在在写满了惊恐和抗拒。
冰天雪地上山伐木，稍有不慎就是摔死冻死的下场，谁不怕？
“吵吵啥！吵吵啥！”钱向东火了，脸涨得通红，手指头点着人群，“这是国家任务！是政治任务！懂不懂？！修铁路是干啥的？是给咱们国家打通大动脉！是支援国家建设！为了这个，多少工人同志在冰天雪地里奋战？咱们农民兄弟，就不能克服点困难？！别说下雪，就是下刀子，明天也得给我上山！”
公社干部也上前一步，声音不高，但带着官腔的威严：“同志们！困难是有的！但想想国家！想想未来！铁路早一天通车，咱们国家就早一天强大！个人要服从集体！小家要服从大家！榆树沟的贫下中农，要有觉悟！不能拖后腿！”
“觉悟？”人群角落里，一个阴阳怪气的声音冒出来，是平时爱说怪话的二癞子，“觉悟能当棉袄穿？能当饭吃？能保命？俺们冻死在山里，算烈士不？”
“二癞子！你胡咧咧啥！”钱向东气得差点跳脚。
“钱支书，公社领导，”一个苍老的声音响起，是村里的老木匠张瘸子，他拄着拐，声音发颤，“不是俺们怕苦怕累。这雪太大了，山路陡滑，那大树冻得跟铁疙瘩似的，斧头砍下去都崩口子，锯都拉不动啊！万一……万一出点事，可咋整？家里老的老，小的小……”
“是啊！领导！缓缓吧！等雪小点？”
“开春再去不行吗？树又跑不了！”
哀求声多了起来。
大家伙虽然明白修铁路是一件重要的事儿。
可是这么冷的天上山砍树。
是真要人命的啊！
陈兴平一直站在人群后面，靠着冰冷的土墙，沉默地听着。
现在国家正在大力基建。
要修一条铁路，本来就不容易。
如果现在缺材料的话，那他们能补上就赶快补上。
毕竟，要想富，就得先修路。
“兴平哥，你……你咋看？”旁边一个半大小子，柱子，小声问他，眼里满是恐惧。
陈兴平老实说道，“困难是大。但钱支书和领导说得对，这是国家大事。铁路不通，国家就难强。咱们是农民，力气就是本钱。”
他顿了顿，提高了声音，“明天，我第一个上山！”
这话像块石头扔进沸水里。
“啥？兴平你要去？”
“陈公安，你……你不怕啊？”
有人佩服，也有人觉得他傻。
但是现在不上山也没办法啊！
这是国家任务。
下发了，就必须得按时完成！
陈兴平听着几人的话，忍不住翻了个白眼，“那怎么着，怕就能不去了？你们要是不怕被批斗，那就不去！”
这话说得不错。
这是上头下达的任务。
要求每个公社都要交一定数量的木材。
要是完不成指标。
那就会被批判。
所以大家伙也清楚。
他们此刻在这儿说着不想去。
还是必须得去！
陈兴平的话，无人敢反驳，他接着说道。
“钱叔，光有蛮力不行。雪天上山砍树，危险太大。得想想办法，怎么干才安全，怎么干才快。”
钱向东正被吵得头大，陈兴平的表态和冷静的分析，像给他打了剂强心针，也转移了部分注意力。
他立刻接话：“对！兴平说得对！光嚷嚷没用！大家伙都动动脑子！有经验的，像老张叔，说说，这天气咋整安全点？”
话题被稍稍带偏，从单纯的抗拒，转向了如何应对。
虽然恐惧和不满仍在，但大家伙总算接受这个事实了。
张瘸子叹口气，拄着拐上前：“唉……要我说，第一，绑腿得扎紧，雪太深，灌进去能把腿冻坏。第二，斧头锯子都得磨快，冻木头难啃。第三，最好结伴，隔开点距离，别凑一堆，万一树倒下来……第四，带点干粮和烧酒，顶不住的时候能救命……”
“还有！”陈兴平补充道，“找雪浅、坡缓、林子密但树不太粗的地方先下手。太陡的地方，太粗的老树，雪天绝对不能碰！”