老孙头佝偻着腰，走到一棵被砍了半天的树前，伸出冻得通红，全是裂着口子的手指，哆哆嗦嗦地量了量树干的直径，又绕着几棵放倒的树走了走，踢了踢树墩子，嘴里念念叨叨地计算着。
半晌，他抬起头，脸上所有的皱纹都挤在了一起，写满了绝望。
他抖抖索索地举起一根手指，对着钱向东，声音嘶哑得几乎听不清：
“东子，完了，全完了……”他另一只手也抖着，艰难地比划着，“今天一天，砍的这点木头，撑死了……也就二十方啊！我的老天爷……今天这个死样子干下去……”
“十天！十天也他娘的……凑不够数啊！”
“轰”的一声，老孙头这句话像一块巨石砸进了结了薄冰的死水潭。
所有还在麻木挥动斧头，拉扯锯子的人，动作都僵住了。
十天？
十天也凑不够？
那他妈这活儿，还有啥干的！
夜色如墨，雪粒子又密了起来，打在脸上针扎似的疼。
下山的队伍死气沉沉，比上山时更加缓慢，沉重。
没人说话，只有粗重的喘息、踩雪的咯吱声，还有偶尔压抑不住的叹气声。
一天拼死拼活，冻掉半条命，才弄回来二十方木头？
十天……十天能凑够两百方？
鬼都不信！
钱向东走在最前头，军大衣裹得死紧，背却佝偻着，每一步都像踩在烂泥里，深一脚浅一脚，那点当队长的精气神，早被风雪刮得一点不剩。
这次的任务的确很艰难。
钱向东也没把握，能按时交出这么多木头。
陈兴平跟在他爹陈明德身边，沉默地走着。
陈明德脚步有些虚浮，这一天抡斧子震得他虎口裂开的口子钻心地疼，寒气顺着裂口往里钻，整条胳膊都是木的。
大家伙干了一天，都疲惫得不行。
身体累也就算了。
但是不少人都觉得，十天根本不可能砍够这么多木头！
这绝望比风雪更冷，沉甸甸地压在每个人的肩头，压得人抬不起头，喘不过气。
不是怕苦怕累，是根本看不到头！
看不到一丝完成的希望！
回到村里，各家门缝里透出微弱昏黄的光，像一只只疲惫的眼睛。
没有往常收工后的喧闹，没有归家的轻松，只有一片死寂。
偶尔有门轴发出“吱呀”一声轻响，有人影迅速缩回去，门关得更严实了。
陈兴平推开自家院门。
灶屋里透出暖黄的光，带着柴火烟气令人心安的暖意。
王秀兰和林允棠都没睡。
听到院门响，王秀兰几乎是立刻掀开了灶屋的厚帘子，探出半个身子。
“回来了？快！快进屋！”她的声音压得低低的，带着急切，目光飞快地在陈兴平和陈明德身上扫过，确认手脚都在，没缺胳膊少腿，才稍微松了口气，但眉头依旧拧着。
林允棠抱着新禾站在里屋门口，新禾已经睡着了，小脸恬静。
林允棠的脸色在灯光下显得有些苍白，嘴唇抿得紧紧的，看向陈兴平的眼神里全是无声的询问。
陈明德一屁股重重地坐在灶屋的小板凳上，摘下那顶湿透的狗皮帽子，头发里蒸腾着白汽。
他长长地、带着颤音地吁出一口气，那气息浑浊沉重，仿佛把一天的憋闷和无力都吐了出来。
“咋样？”王秀兰一边麻利地往灶膛里塞了把柴火，让火烧旺点，一边紧张地问，眼睛紧盯着陈明德灰败的脸。
陈明德没抬头，只是把冻得裂着血口子的手伸向灶膛口跳跃的火焰，声音沙哑得厉害：“忙了一天，还不够二十方。”
这话一出，王秀兰也不知道该回啥了。
灶屋里瞬间安静了。
只有柴火噼啪的爆裂声，格外刺耳。
好半晌，她才猛地吸了一口气说道。
“老天爷啊，”她喃喃着，“两百方……十天……这哪是任务，这是催命符！”
林允棠抱着孩子的手也紧了紧，怀里的新禾似乎被勒得不舒服，在睡梦中轻轻哼唧了一声。
她连忙放松手臂，低头轻轻拍抚着孩子，再抬眼看向陈兴平时，那双清亮的眸子里，全是心疼。
陈兴平没说话，默默脱掉外面湿冷的棉袄，寒气激得他打了个哆嗦。
他走到灶膛边，挨着他爹坐下烤火。
今天一天的时间，大半都耗在了路上。
上山，深一脚浅一脚，一个多时辰。下山，拖着疲惫不堪的身子，抬着伤者，更久。
真正能抡斧头的时间，掐头去尾，少得可怜。
雪深难行，每一步都是力气。
那冻得比石头还硬的木头，每一斧下去，震得骨头缝都发麻，效率低得让人绝望。
如果……如果不用每天这么来回折腾呢？
找背风的山坳，砍些树枝，搭个窝棚，点上篝火，也能熬过去。
虽然冷，但省去了来回跋涉的苦头，能集中精力砍树。
住在山上虽然冷些。
但是只要把火烧得旺旺的，大家伙儿也能对付一晚上。
“爹，”陈兴平突然开口说道，“不能这么干下去了。”
陈明德正盯着灶火出神，被儿子突如其来的声音惊得抬起头，：“啊？不这么干……还能咋整？命都快豁出去了……”
王秀兰和林允棠也立刻看了过来，她们知道，兴平这是又有主意了。
“光在路上，一天就耗掉快一半的力气。雪厚难行，来回一趟，比砍半天树还累。到了地方，手脚冻僵了，斧头都抡不利索。这样下去，别说十天，二十天也悬。”
“得住在山里。集中人手，搭棚子！就在伐木点边上！省下走路的时间，省下冻僵的功夫！一天，当两天用！”
“搭棚子？”
王秀兰倒吸一口冷气：“住山里？那……那不得冻死啊！”