三月的风总带着些莽撞，像个冒失的少年，把教学楼前的樱花吹得七零八落。我蹲在台阶上捡花瓣，忽然有片粉白的花辨落在取景框里，抬头便看见林砚之的运动鞋停在镜头前。他手里拎着两罐冰镇可乐，拉环“啵”地一声响，气泡在阳光里炸开。
“拍花瓣还是拍蚂蚁？”他递来可乐时指腹擦过我手背，凉丝丝的触感混着碳酸饮料的甜腻，在春日元气里融成一颗跳跳糖。我慌忙合上相机镜头盖，后颈发烫——这人总爱这样突然出现，像他书包上挂着的那枚金属钥匙扣，明明叮当作响，却总能在我走神时溜到眼前。
认识林砚之是在图书馆顶楼的露台。那时我正举着二手相机拍云，取景框里突然闯进个穿白衬衫的身影。他倚着栏杆啃苹果，阳光从他发梢漏下来，在领口处织出半透明的光网。我鬼使神差按了快门，相纸吐出来的瞬间，他恰好转头，嘴角还沾着苹果汁，像只被惊动的鹿。
“拍得不错。”他凑过来看时，苹果的清香混着洗衣液的味道涌进鼻腔，“不过我右脸比左脸好看。”我手忙脚乱要把照片塞回相机，他却笑着接过来看：“留着吧，算你第一个模特。”那天傍晚他教我调相机参数，暮色把两个人的影子拉得老长，他的手指在取景器上移动，说：“摄影啊，就是把时光掰成碎片，藏在相纸里。”
后来我们常约着去扫街。他骑辆旧自行车，后座垫着洗得发白的蓝布，经过巷口时总会按响车铃。有次在老城区遇见卖糖画的老人，他非要给我买只凤凰，糖浆在铁板上蜿蜒成火红色的尾羽，他举着木签说：“你看，这凤凰的眼睛像不像你拍照时的样子？”我伸手去接，糖画却粘在他指尖，他突然把手指凑到我唇边：“尝一口？”温热的糖浆在舌尖化开，甜得发慌，我转身就跑，他在后面边笑边追，惊飞了墙头的麻雀。
梅雨季来的时候，我们躲在便利店吃关东煮。玻璃窗上蒙着雾气，他用手指画小太阳，说等天晴了要去拍江边的芦苇。热气把他的眼镜熏得模糊，他摘下眼镜擦时，我才发现他眼尾有颗浅褐色的痣，像落在雪地里的梅花。“想什么呢？”他突然敲我额头，“汤都凉了。”我低头咬萝卜，滚烫的汤汁烫到舌尖，却听见他轻声说：“其实我早就注意到你了，每次在图书馆，你翻书时总会把头发别到耳后，像只整理羽毛的鸽子。”
蝉鸣最盛的七月，我们在天台搭帐篷看星星。他指着银河说那是“宇宙的”，我笑他幼稚，他却认真地说：“你拍的照片里，星星都像撒在黑丝绒上的碎钻，可我觉得，最美的星光在你眼睛里。”夜风掀起帐篷边角，他忽然凑近，替我摘掉粘在头发上的草叶，指尖划过耳垂时，我听见自己心跳如鼓，像那年春天第一次按下快门的声音。
深秋的傍晚，我们蹲在操场看夕阳。他说起小时候养过的金丝雀，说有次笼子没关好，鸟儿飞到他手心里，“它的爪子特别轻，像朵会动的云。”我忽然想起相机里还存着他喂流浪猫的照片，夕阳把他的影子拉得老长，猫咪蹭着他的球鞋，他蹲下身时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。“林砚之，”我忽然叫他名字，“你知道吗？你笑起来的时候，像把春天揣进了口袋。”他转头看我，晚霞正爬上他眉梢，嘴角的梨涡盛着细碎的光：“那你就是我的春天。”
初雪降临的那天，我们在便利店分食烤红薯。他把红薯掰成两半，热气腾腾的薯肉冒着白气，他突然说：“其实我第一次见你，是在樱花树下。你穿着米色风衣，蹲在地上拍落花，头发被风吹得乱蓬蓬的，像只炸毛的小兽。”我愣住——原来早在我注意到他之前，他就已经看过我无数次。“后来每次路过图书馆，我都盼着能遇见你，”他把红薯递给我，指尖残留的温度比红薯还暖，“直到那天在露台，你拍我时，我紧张得差点把苹果掉下去。”
现在想来，那些琐碎的时光就像暗房里显影的相纸，起初灰蒙蒙的，却在记忆的药液里渐渐清晰。他会在我熬夜修图时悄悄泡好蜂蜜水，会在我相机没电时递上备用电池，会在下雨天把伞倾向我这边，自己半边身子淋得透湿。有次我问他：“为什么对我这么好？”他敲我额头：“因为你是我的定点观测对象啊，从看见你的第一眼起，我的镜头就再也移不开了。”
去年春分，我们在江边放孔明灯。他在灯面上画了只举着相机的小兔子，说那是我。“要写什么愿望？”他递来记号笔，我想了想，在兔子旁边画了个戴眼镜的男生，然后写下：“愿时光慢些走，让我把你眼里的星光，都拍成永恒。”孔明灯升起时，他忽然握住我手，说：“其实不用拍，你看——”他指了指自己眼睛，“你早就住在这儿了，像春天住在风里，永远不走。”
此刻我坐在教室窗边，看樱花又开了。林砚之坐在后排，正把草稿纸折成纸飞机。纸飞机掠过我发梢，落在课桌上，展开来是他画的简笔画：扎马尾的女生举着相机，旁边歪歪扭扭写着：“我的春风得意小姐，要不要和我去拍夏天的云？”窗外的风掀起他的校服衣角，他冲我眨眼，阳光正好落在他眼尾的痣上，像颗落在春天里的星子。
原来最好的故事，从不需要惊心动魄的情节。不过是两个人在时光里慢慢走，他递来的可乐永远带着冰镇的甜，我镜头里的他永远带着温柔的光。那些藏在眼角眉梢的小情绪，那些混着樱花香和青草味的对话，原来早就织成了最动人的诗——你是我镜头里的主角，是我岁月里的春风，是每当想起，就会满心欢喜的存在。
就像此刻，他突然凑过来，指尖轻轻擦掉我嘴角的樱花蜜饯碎屑，说：“发什么呆呢？下节课去顶楼拍云吧，今天的云，像你喜欢的那种。”我看着他镜片后的眼睛，那里倒映着窗外的蓝天，还有个笑得傻乎乎的自己。忽然觉得，时光若能停在这样的瞬间，该有多好——春风在侧，爱人在畔，满心欢喜，便是人间最好的时节。
后来我们走过很多个四季，相机里攒满了彼此的身影：春天他蹲在花树下帮我捡镜头盖，夏天他穿着背心在泳池边朝我泼水，秋天他背着我踩碎满地金黄的梧桐叶，冬天他呵着白气帮我暖相机电池。但最让我心动的，始终是那些细碎的时刻：他早读时偷偷塞给我的草莓牛奶，他打球时球衣上沾着的青草香，他在我生理期时煮的红糖姜茶，还有每次分别时，他转身前那句轻轻的“明天见”。
有次整理旧物，翻到刚认识时拍的那张照片：穿白衬衫的少年倚着栏杆，嘴角沾着苹果汁，眼睛里盛着未说出口的温柔。原来有些故事，从一开始就写好了结局——你是我镜头里的惊鸿一瞥，是我岁月里的长长久久，是每次想起，都会让心尖泛起涟漪的欢喜。
如今我们坐在大学的自习室，他的课本上画满了给我设计的相机挂件草图，而我正在相册里标注：“2023年春，林砚之第一次当模特，紧张到撞翻三脚架；2023年夏，他在便利店给我画小太阳，玻璃窗上的雾气像撒了把碎星；2023年秋，操场的夕阳把他的影子拉得老长，我偷偷拍了二十张，张张都有光；2023年冬，初雪落在他发梢，像撒了把碎钻，他说我的眼睛比雪还亮。”
笔尖划过纸页，他忽然凑过来看，耳尖发红：“原来你都记着？”我合上相册，看着他镜片后的眼睛：“当然，你是我的专属模特，是我所有照片的灵魂。”他突然伸手揉乱我头发：“那摄影师小姐，什么时候给我拍张全家福？”我愣住，他却认真地说：“就是那种，有你，有我，有我们未来的小房子，还有阳台上的花草和相机的全家福。”
窗外的风又起了，带着春天特有的湿润气息。我忽然想起那年在樱花树下，他递来的可乐上凝结的水珠，滴在我手背上，像颗透明的珍珠。原来有些缘分，早就藏在时光的褶皱里，等着春风来掀开，等着两颗心来相遇。
此刻他正低头给我削苹果，阳光从百叶窗的缝隙里漏下来，在他肩膀上织出明暗相间的条纹。我举起相机，悄悄按下快门——相纸慢慢吐出，画面里的少年垂着睫毛，指尖握着水果刀，果皮像条金色的丝带垂落。这张照片，我会在背面写上：“我的春风得意，我的满心欢喜，都在这人间烟火里，与时光同老。”
或许爱情最美的模样，就是这样吧：在平凡的日子里，藏着不平凡的心动；在琐碎的时光里，织就最温暖的回忆。他不是惊鸿一瞥的惊艳，而是细水长流的温柔；不是刹那绽放的烟火，而是长久闪烁的星光。他是我镜头里的常客，是我生活里的归人，是每当想起，就会让嘴角上扬的存在。
就像现在，他把削好的苹果递给我，指尖不小心碰到我的，便笑着说：“摄影师的手要保护好，不然怎么按快门？”我咬着苹果，甜汁在嘴里漫开，忽然觉得，这人间最美好的事，莫过于有个人，让你觉得时光漫长却又短暂，漫长到想和他走过每一个四季，短暂到怕来不及记录他每一个表情。
窗外的樱花又落了些，有片花瓣飘进窗台，落在他的课本上。他捡起来夹进笔记本，说：“等毕业时，把这些花瓣和照片一起放进时光胶囊吧，等我们老了再打开，看看年轻时的我们，有多傻。”我笑着点头，心里却想：就算老了，看到这些照片，想起这些时光，也会觉得，当年的春风，曾多么温柔地，拂过我们的青春。
故事写到这里，忽然觉得，其实不需要什么惊心动魄的情节，只要有两个人，在时光里慢慢相爱，慢慢记录，就已经足够动人。林砚之常说，我镜头里的世界很美，可他不知道，他才是我镜头里最美的风景，是我所有欢喜的源泉。
此刻，他趴在桌上打盹，阳光在他睫毛上跳跃，像撒了把碎金。我轻轻翻开笔记本，写下最后一句：“你是我的春风得意，是我藏在相纸里的时光，是我满心欢喜的，整个世界。”