陈墨总说自己是被风推着走的人。这话是在大学毕业那年的夏天说的，当时他蹲在宿舍楼下的老槐树下，看蚂蚁搬一只死掉的金龟子，阳光从枝叶间隙漏下来，在他洗得发白的t恤上洒出斑驳的光斑。同宿舍的阿林正抱着行李箱往校门外走，听见这话回头笑他：\"你啊，就是风本身。\"
早晨七点十五分，陈墨准时推开单元门。春末的风带着槐花的甜腻，他习惯性地往左拐，沿着巷口的青砖墙走。墙根下的二月兰开得正盛，紫雾似的漫过砖缝，有几枝不安分的从铁栅栏里探出来，扫过他磨旧的帆布包。这是他住了三年的老小区，每条砖缝的走向，每棵梧桐树的疤结，都像掌纹般熟悉。
街角的花店开得最早。老板娘周姨总在擦玻璃，见他过来便笑，围裙上沾着勿忘我细碎的蓝。\"小陈今天也走老路啊？\"她递出一支刚剪的洋桔梗，白瓣边缘泛着淡紫，\"新到的品种，叫'月光'。\"陈墨接过来别在包带上，顺口回：\"新路太直，走太快容易错过蚂蚁搬家。\"周姨笑得更响，说他跟他爸年轻时一个样，总爱盯着地上的小玩意儿发呆。
公司在写字楼十七层，电梯里总飘着咖啡和复印机的味道。陈墨按了楼层，往后退半步，看见玻璃映出自己微卷的头发，想起今早母亲在电话里说：\"该去理理发了，像个流浪诗人。\"他勾了勾嘴角，流浪诗人倒不错，至少比\"文案策划\"听起来自由。
工位在靠窗的位置，绿萝的藤蔓爬过隔板，在键盘上投下细碎的影。电脑刚开机，李姐的保温杯就磕在他桌上，枸杞在热水里沉浮。\"客户要改第三版方案，\"她推了推滑到鼻尖的眼镜，\"这次要突出'年轻化'，你知道的，那种...抖音爆款的感觉。\"
陈墨盯着屏幕上被红笔圈满的策划案，指尖摩挲着钢笔帽。第一版他写了早高峰地铁里戴耳机的年轻人，用耳机线勾勒城市的脉络；第二版是深夜便利店的关东煮，蒸汽模糊了玻璃上的倒影。客户说不够直观，要\"看得见的活力\"，于是李姐画了个表格，列满\"热梗流量明星互动机制\"。
\"李姐，\"他突然开口，\"您说年轻人的活力，一定是对着镜头比耶吗？\"李姐的保温杯在桌面顿了顿，蒸汽氤氲中她的表情有些模糊：\"小陈啊，我们是乙方。\"说完拍了拍他肩膀，转身时风衣带起一阵风，吹得绿萝叶子簌簌响。
下班时天在落小雨，陈墨绕到巷尾的五金店。老板正在给台灯换电线，见他进来便扬了扬手里的铜插头：\"还是修老物件？\"他笑了笑，从帆布包掏出个铁皮饼干盒——是母亲结婚时的陪嫁，锁扣坏了三个月，总在走路时哗啦响。
\"您说现在都用塑料盒了，\"老板用老虎钳钳住铜扣，\"你怎么就舍不得扔？\"陈墨摸着盒盖上褪色的牡丹花纹，想起小时候母亲总把零花钱藏在这里，说等他考上大学就买台彩电。后来彩电买了，饼干盒却一直放在五斗柜上，装着他中学时的奖状、大学的车票，还有父亲留的半盒烟。
\"旧物有旧物的脾气，\"他接过修好的饼干盒，锁扣发出清脆的\"咔嗒\"声，\"新东西太听话，反而没味道。\"老板摇摇头，往他手里塞了颗水果糖，糖纸是褪色的粉红，印着模糊的牡丹花纹，跟饼干盒上的图案竟有些像。
回家的路上经过中学，围墙边的紫藤开得正盛，花穗垂在铁网上，像紫色的瀑布。陈墨停住脚步，看见传达室的王大爷正在浇花，水壶的水线斜斜划过暮色，惊起几只麻雀。十年前他常在这里等父亲下班，父亲总说：\"人活一世，总得有点别人看不懂的坚持。\"那时他不懂，直到看见父亲在国企改革时放弃升职，只为守住实验室的老仪器。
打开出租屋的门，暖黄的灯光漫出来。书桌上的台历停在4月22日，画着小小的蒲公英。陈墨把洋桔梗插进水杯，翻开笔记本，笔尖在纸上游走：\"周姨的勿忘我蓝得像打翻的墨水瓶，五金店老板的糖纸让我想起母亲的饼干盒，原来旧物的灵魂，藏在褪色的纹路里。\"
周末的聚会定在阿林的新家。地铁转公交再步行十分钟，陈墨站在小区门口，看着整齐的楼栋像乐高积木，忽然想起大学时他们在顶楼天台喝酒，阿林说以后要买带露台的房子，种满向日葵。
\"别发呆了，快上来！\"阿林从阳台探出头，手里挥着条白毛巾，\"就等你了，这帮人吵着要听你讲职场轶事呢。\"客厅里挤满了人，有大学同学，也有阿林的同事，茶几上堆着小龙虾壳和啤酒瓶，电视里播着热门综艺，笑声盖过了空调的嗡鸣。
\"墨哥现在可是大策划，\"有人递来烤串，油滴在炭火上滋滋响，\"听说给网红奶茶写文案，分分钟几十万点赞？\"陈墨咬了口烤茄子，蒜蓉混着香菜的味道在舌尖炸开：\"没那么神，就是把'好喝'换成'YYdS'，把'新鲜'说成'绝绝子'。\"众人哄笑，有人调侃他太酸，跟不上潮流。
阿林的妻子端着水果盘过来，问他什么时候买房：\"你看阿林，毕业五年就置了业，你也该定定心了。\"陈墨擦了擦手，望着阳台外的夜景，万家灯火像撒在黑丝绒上的碎钻：\"小时候总以为房子是港湾，后来发现，人在哪，港湾就在哪。\"这话让席间静了一瞬，随即被综艺里的笑声盖过，有人说他还是没变，总爱说些让人摸不着头脑的话。
散场时阿林送他到公交站台，路灯把两人的影子拉得老长。\"其实我挺羡慕你，\"阿林忽然说，\"活得像阵风，想去哪就去哪。\"陈墨踢开脚边的石子，看它滚进绿化带：\"你不也挺好，有了自己的巢。\"阿林笑了，拍他肩膀：\"但你的巢在心里，对吧？\"
公交在夜色中穿行，路灯次第闪过，像串不连贯的电影镜头。陈墨摸出笔记本，借着手机光写：\"阿林的新家有二十七个灯，却照不亮他藏在领带后的疲惫。我们都在找自己的巢，有人用砖，有人用梦。\"
母亲来电话时，陈墨正在给周姨的花店写宣传板。粉笔在小黑板上沙沙响，他画了只衔着花的蝴蝶，旁边写：\"每朵花都是风的信差，等懂它的人拆开。\"手机在裤兜震动，母亲的声音带着点试探：\"你李叔说他们单位缺个文职，朝九晚五，稳定...\"
\"妈，\"陈墨打断她，望着玻璃上自己的倒影，头发确实该剪了，\"您还记得我小时候把作文本藏在饼干盒里吗？您说写得像天书，却偷偷拿给邻居看。\"电话那头沉默了会儿，传来轻微的叹息：\"妈就是担心你，总跟别人不一样...\"
收工后陈墨去了父亲的墓地。墓碑前的迎春开得稀落，他蹲下来擦碑上的浮灰，指尖触到父亲名字的凹痕，像触到时光的褶皱。\"爸，\"他轻声说，\"他们说我像您，总爱坚持些没用的东西。\"风掠过墓园，带来远处槐花的香，他忽然想起父亲临终前说的话：\"别被世界磨平了棱角，棱角里藏着你看世界的角度。\"
深夜的出租屋，台灯在稿纸上投下圆形的光。陈墨盯着空白的策划案，李姐的修改意见像重锤压在纸角。键盘上的绿萝垂下一截新芽，在风里轻轻摇晃。他忽然抓起钢笔，在纸上疾书：\"我们总在说年轻化，却忘了年轻从来不是模板——是地铁里读诗的女孩，是深夜画速写的保安，是把旧物修好时的雀跃，是明知不合时宜却依然要说的真话。\"
晨光初绽时，他把策划案折成纸飞机，看着它掠过绿萝的藤蔓，飞向贴满便签的墙面。那些便签上写着零碎的灵感：\"周姨包花时总哼老越剧五金店老板的糖纸能折小船阿林的领带夹刻着他女儿的名字\"。纸飞机撞上\"旧物的灵魂\"那张便签，轻轻落在键盘上。
新方案交上去的那天，陈墨在电梯里遇见客户总监。对方西装革履，手里捧着网红奶茶，杯身上印着夸张的卡通图案。\"小陈啊，\"总监笑着拍他肩膀，\"李姐说你这次写得很特别，不过...\"他指了指奶茶，\"市场需要的是甜，越甜越好。\"
陈墨走出写字楼时，阳光正浓。街角的风掀起他的衣角，带着槐花和洋桔梗的香。他看见周姨的花店前停着辆三轮车，老板娘正把勿忘我扎成花束，蓝紫色的花束在风里轻轻摇晃，像片移动的小宇宙。
手机震动，李姐发来消息：\"方案过了，客户说...有点意思。\"陈墨笑了，摸出笔记本，在最新一页写下：\"真性情的人，或许就是能在满街的甜里，尝出槐花的涩，在整齐的积木楼里，看见某扇窗台上摇晃的绿萝。风不会停，因为总有人需要它，带着蒲公英的种子，去寻找不一样的土壤。\"
巷口的二月兰又被风吹动，紫雾漫过青砖墙。陈墨走过五金店，老板隔着玻璃朝他挥了挥新到的铁皮糖盒，牡丹花纹在阳光下闪闪发亮。他忽然想起父亲说的话，原来所谓与众不同，不过是愿意弯下腰，看看砖缝里的蚂蚁，听听风里的花语，把日子过成自己能懂的诗。
暮色渐浓时，陈墨坐在书桌前，台灯照亮笔记本上未干的字迹。窗外的风穿过绿萝的叶子，带来远处的喧闹与寂静。他知道，在这个讲究\"高效主流\"的世界里，总有些像他这样的人，固执地守着自己的节奏，把生活酿成一杯不那么甜的茶，却自有回甘。
就像此刻，他看见纸飞机停在\"旧物的灵魂\"便签旁，机翼上还沾着早晨折花时留下的蓝紫色花粉。风又起了，纸飞机轻轻颤动，仿佛随时会乘着这阵风，飞向某个只有真性情的人才能看见的远方。