暮春的雨总带着些黏腻，檐角铜铃在风里碎成细细的清响。阿绣攥着半幅未绣完的鸳鸯肚兜，指尖被蚕丝硌得发疼，忽然听见楼下青石板路上传来卖杏花的梆子声。她搁下绷架，木楼梯在脚下吱呀作响，栏杆上还留着去年春天阿爹刷的桐油味——那时他总说等杏子黄透了，要带她去后山看云。
巷口的老槐树正飘着细白的花，卖花担子旁蹲着个穿月白衫子的小娘子，鬓角簪着朵刚摘的玉兰。阿绣认得她是西街绸庄的新媳妇，上个月才坐着花轿从镇外嫁过来，这会儿正掰着手指跟卖花郎数铜板，腕上的银镯子叮当作响。“阿绣姐要朵花吗？”卖花郎见她站着发怔，忙递过支开得正好的杏花，“这枝杈头生得巧，像不像展翅的蝴蝶？”
她摇摇头，目光却忍不住落在小娘子腕间的镯子上。那是对并蒂莲的纹样，和她压在妆匣底的一对极像。去年惊蛰，阿远蹲在她绣架前描花样，笔尖蘸着青金石磨的颜料，说等攒够了银钱，就去镇口的银匠铺打对镯子，“要刻上你的绣样，比绸庄里卖的都好看。”可如今青金石的颜料早干了，装颜料的青瓷碗还搁在窗台，碗沿磕掉的小角被她用金粉细细描过。
回到小楼时，日头已偏了西。阿绣摸了摸灶台上的瓦罐，温着的红豆粥还烫手。她舀了半碗，忽然听见前街传来喧闹声，夹杂着骡车碾过石板路的辚辚声。心跳猛地快了几分，端着碗的手不自觉发抖——自从三个月前驿卒送来那封盖着朱砂印的信，这样的错觉便时常出现。信上只有寥寥数语：“边疆事紧，归期未定。”末尾的“阿远”二字，墨迹被水洇得有些模糊，像落了几滴泪在上面。
窗台上的胭脂花又开了。这是阿远临走前栽的，说这种花傍晚才开，像极了她总在黄昏时泛红的脸颊。那时他蹲在青砖缝里松土，额角的汗滴在砖面上，洇出深色的圆点。“等我回来，咱们把院子里全种上胭脂花，”他忽然抬头笑，阳光从槐树叶间漏下来，在他军绿色的衣襟上洒了片碎金，“你穿月白的衫子站在花影里，肯定比画儿还好看。”
暮色漫进窗棂时，阿绣又摸出那方绣了一半的帕子。帕角绣着半枝玉兰，是照着镇口老树上的花描的，花瓣边缘却总差那么几分灵动。她记得阿远曾说，她绣的花像活的，连蝴蝶都辨不出真假。可现在每一针下去，丝线都在绢面上打颤，总把花蕊绣得歪歪斜斜。忽然有凉风吹来，帕子上的玉兰被吹得折了枝，她慌忙去捉，却看见月光已经漫过了雕花栏杆。
更声敲过三更时，阿绣听见屋顶传来瓦砾滚动的轻响。是那只总在檐角蹲守的狸花猫吗？她披了件夹袄走到廊下，却见青石板上落着片残破的纸页，边角还带着焦黑的痕迹。捡起来细看，竟像是从信上撕下来的，墨色里隐约能辨出“烽火”“白骨”几个字。指尖猛地刺痛，纸页边缘的毛边划破了虎口，血珠滴在“归”字上，晕开小小的红团。
春末的雨说来就来。阿绣蹲在门槛上择韭菜，看见巷口的石板缝里冒出几簇蒲公英，绒毛被雨水打得东倒西歪。卖杏花的担子换成了卖艾草的，老槐树的白花谢尽，枝头已结出青豆似的小果。她数着房檐上的雨线，忽然想起阿远走的那天也是个雨天，他的青布包袱被雨水洇出深色的印子，像朵开败的墨梅。“别送了，”他在巷口转身，军靴踩在水洼里溅起水花，“等秋天桂花开了，我准保能回来。”
可桂花谢了三回，后山的银杏叶黄了又绿，镇口的驿马换了新蹄铁，阿远的信却越来越少。去年冬至那封，信纸薄得能透出指缝，字里行间全是边塞的风雪：“帐外积雪三尺，火塘里的炭总不够暖。”她连夜赶制了件絮着新棉的夹袄，托南下的商队捎带，却在半个月后收到退回的包袱——布帛上盖着朱红的官印，说边疆戒严，私人物品不得入内。
梅雨季来临时，阿绣开始跟着巷口的王阿婆学熬草药。潮湿的天气里，家家户户都在天井支起竹匾，晒着陈皮、茯苓和晒干的薄荷。她蹲在自家檐下，看黄芪在竹筛里投下细碎的影子，忽然听见隔壁张伯咳嗽着走过，手里攥着封牛皮纸信封。“张家小子从北平寄来的，”张伯笑着叹气，“说城里的电车跑得比骡车还快，可咱这把老骨头，怕是见不着喽。”
夜里她趴在绣架上打盹，梦见阿远穿着簇新的青布衫，手里捧着束胭脂花，正沿着青石板路朝她跑来。檐角的铜铃响得细碎，他的衣襟上沾着细碎的花瓣，可等她伸手去接，人却忽然化作了一团白雾。惊醒时，枕头上洇着片水痕，窗外的雨不知何时停了，月光正照着窗台上那盆胭脂花，蔫蔫的花瓣上凝着水珠，像落不下来的泪。
小满那天，镇上来了个货郎，担子上挂着串琉璃铃铛，走街串巷时叮当作响。阿绣听见声响下楼，看见货郎正跟卖艾草的老婆子讨价还价，腰间挂着个牛皮水袋，边缘磨得发亮。“姑娘可是要买些什么？”货郎见她盯着水袋发怔，忙解下来晃了晃，“这是从凉州带来的，皮子是驼队里的老匠人鞣的，结实得很。”
她摇摇头，目光却落在货郎包袱角露出的半幅画稿上。那是幅边塞风光，黄沙漫卷中隐约可见几座烽火台，近处的驼队正顶着烈日前行。“这是照着玉门关外的景致画的，”货郎见她感兴趣，忙展开画稿，“姑娘可曾去过北边？那儿的天，蓝得能滴出水来，就是风沙大，吹得人脸上生疼。”
玉门关三个字像根细针扎进心口。阿绣忽然想起阿远信里提过的烽火台，说夜里望去像天上的星星落了地。她摸了摸袖中藏着的银镯，冰凉的触感让指尖发颤。货郎走后，她蹲在老槐树下，看树影在地上织成破碎的网，忽然发现树根处冒出株歪歪斜斜的蒲公英，绒毛伞已经张开，只等一阵风来，就带着种子去远方。
芒种前后，巷口的青石板路翻修了。工匠们撬起旧砖时，阿绣在砖缝里发现片褪色的红绸，像是从什么信物上扯下来的。她忽然想起阿远临走前塞给她的荷包，用的正是这种红绸，里层还绣着她的名字。那时他说：“若遇上难处，就把荷包拆开，里面有我攒的碎银。”可如今荷包早被她翻来覆去摸得褪了色，碎银却始终舍不得动——她总想着，等阿远回来，要拿这些银钱去镇口的茶楼，点上两笼蒸饺，一碟酱牛肉，听他慢慢讲边塞的故事。
夏蝉开始鸣叫时，阿绣接到了王阿婆的活计。说是替驻防兵营绣一批汗巾，每条要绣上“平安”二字。她坐在天井的槐树下，看着绷架上的素绢，忽然觉得这两个字重得像块石头。针尖穿过绢面时，她总会想起阿远信里的“勿念”，想起他说“等战事平定，就回家种地”，想起他临走前在她耳边说的那句“别等太久”。可什么是太久呢？春去秋来，寒来暑往，她早已数不清檐角的铜铃响过多少回，老槐树的花谢了多少茬。
七月流火那天，镇上来了队伤兵。阿绣跟着王阿婆去送草药，看见临时搭起的竹棚里，躺着几个缠着绷带的年轻人。其中一个少年兵，枕边放着个布包，上面绣着半朵残莲，针脚歪歪扭扭的，像是初学女红的人绣的。“是俺娘绣的，”少年见她盯着布包，咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口，“她说等俺打完仗回家，就给俺说门亲事，女方是村头开豆腐坊的闺女。”
离开竹棚时，阿绣的袖袋里多了块碎银。是刚才替少年换药时，他硬塞给她的，说“姑娘的手比军医的轻，不疼”。捏着那块带着体温的银钱，她忽然想起阿远寄来的最后一封信，信纸边缘画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“别担心，我吃得好睡得香，等攒够了军功，就能穿新铠甲回家了。”可自那以后，便再没了消息，连替人捎信的商队都说，北边的路越来越难走，烽火台的烟几乎没断过。
秋分那天，阿绣在后山采了捆野菊。下山时路过阿爹的坟，碑前的杂草又长起来了。她蹲下身除草，忽然看见碑角长着株小小的胭脂花，不知是谁种的，开得歪歪斜斜，却在秋风里颤巍巍地扬着花瓣。“阿爹，你说阿远会认得回家的路吗？”她摸着墓碑上斑驳的刻字，忽然想起阿远第一次来家里时，蹲在阿爹的病榻前，认真地说：“伯父放心，我定会护着阿绣，不让她受半点委屈。”
暮色渐浓时，山脚下传来马蹄声。阿绣抱着野菊往家走，看见镇口的驿道上，一匹枣红马正踏起细碎的尘土，马背上的驿卒腰间挂着个牛皮信袋，在夕阳下泛着微光。她的心跳忽然漏掉半拍，野菊上的露水沾湿了衣襟，却浑然不觉。直到驿卒在巷口勒住马，她才发现那信袋上盖着的，是和三年前相同的朱砂印。
“是给西街柳家的信。”驿卒的声音带着长途跋涉的疲惫。阿绣看着他递出的信封，指尖在封口处的火漆印上摩挲——那是朵展翅的蝴蝶，和阿远离家前给她描的花样一模一样。拆开信时，几片枯黄的草叶落在青石板上，像是从边塞的风沙里带来的。信纸很薄，墨迹却异常清晰：“玉门关外的草又黄了，我种的那株红柳活了，再过些日子，该能开出花来。”
末尾还有行小字，像是后来添上的，墨迹较淡：“别等了，找个好人家嫁了吧。”阿绣盯着那行字，忽然笑了。她想起去年冬天，自己在绣架前冻得手指发僵，却坚持要给阿远绣件护腕，王阿婆曾说：“傻丫头，男人在战场上，生死由天，你这般苦等，图个什么？”那时她没说话，只是把“平安”二字绣得格外密实，针脚几乎看不见线头。
夜深人静时，阿绣把那片从货郎画稿上撕下的边塞风光贴在了窗棂上。月光透过纸页，在绢面上投下模糊的影子，像极了阿远信里说的烽火台。她摸着腕上的银镯，忽然听见檐角的铜铃轻轻作响，不是风，也不是雨，是某种更轻柔的东西，比如，远方归来的脚步。
霜降那天，阿绣在天井里晒陈皮。老槐树的叶子开始泛黄，有几片落在她的绣绷上，像极了阿远信里说的胡杨落叶。巷口忽然传来喧闹声，夹杂着骡车的铃铛响。她抬头望去，看见辆青布篷车停在巷口，车辕上坐着个穿灰布衫的男人，正低头解着缰绳。阳光从槐树叶间漏下来，照见他鬓角的几星白霜，照见他衣襟上落着的，不知是黄沙还是尘土。
绷架上的鸳鸯肚兜只差最后几针。阿绣的手忽然抖得握不住针，丝线从指间滑落，在青石板上拖出长长的尾。男人转身时，她看见他腰间挂着的荷包，红绸虽已褪色，却还能辨出当年她绣的并蒂莲纹样。风忽然大了些，老槐树的叶子扑簌簌落下来，有片正好落在他发间，像朵迟开的秋菊。
“阿绣，”他的声音比记忆中沙哑，却带着暖融融的温度，“我把玉门关外的风沙，连同一颗想回家的心，都给你带回来了。”
檐角的铜铃又响了。这一回，不是春雨的黏腻，不是秋风的凄凉，是带着花香的，带着远方的，带着重逢的，细细的，清响。阿绣忽然想起三年前的暮春，他蹲在她的绣架前描花样，说等胭脂花开满院子，就娶她回家。如今胭脂花早已开过三季，可有些等待，从来不怕时光漫长——就像老槐树的根，深深扎进青石板下，终有一日，会等来新的花开。
她放下绷架，朝巷口走去。青石板路上的阳光碎成金箔，落在她月白的衫子上，落在他灰旧的衣襟上。远处传来卖桂花糖的梆子声，惊起几只停在檐角的麻雀。阿远伸出手，掌心有层薄茧，却暖得像春末的阳光。她忽然想起那封被雨水洇湿的信，想起信末模糊的“阿远”二字，原来有些字，哪怕被泪水浸透，也会在时光里，慢慢长成开花的树。
暮春的风穿过小巷，老槐树的新叶沙沙作响。阿绣忽然明白，这世上最漫长的等待，从来不是时光的流逝，而是心里始终留着一处柔软的角落，盛着远方的云，边塞的月，和某个一定会归来的人。就像此刻，他眼中倒映着她的影子，而她手中，正握着他带回来的，整个春天的温柔。