陈阿婆的糖罐摆在灶台角，釉面裂了道缝，像她眼角的皱纹。清晨五点，陶炉上的铜锅咕嘟冒泡，麦芽糖的甜香漫过青石板路，惊醒了巷口的老槐树。阿婆总说这糖罐是光绪年间的，祖爷爷挑糖担时就用它装糖稀，罐底沉着枚磨圆的铜钱，说是能镇住糖的魂。
巷尾的阿辉骑着摩托冲进来，车斗里的西瓜颠得乱滚：\"阿婆，今儿要二十斤桂花糖，幼儿园搞活动！\"阿婆正往糖罐里倒桂花，听见这话手顿了顿：\"桂花得半夜摘才香，你等得起不？\"阿辉挠头：\"幼儿园急着要呢，随便抓点呗。\"阿婆把糖罐往灶台里推了推，釉面的裂缝在晨光里闪：\"糖魂要是跑了，孩子该嫌不甜了。\"
晌午日头毒，阿婆戴着草帽去后山坡。桂花枝在竹篮里晃，露水沾湿了蓝布衫。路过王婶的杂货铺，王婶探出头：\"阿婆，有人出高价收你家糖方，说要改包装卖城里去。\"阿婆摘花的手没停：\"祖爷爷说过，糖要守着老法子，不然会苦。\"王婶撇撇嘴：\"现在谁还信老理儿，你看阿辉用添加剂，生意好得很。\"
傍晚熬糖时，阿婆把糖罐摆在炉边。铜锅里的糖稀泛起金黄泡泡，她用竹筷蘸了点放进糖罐，罐底的铜钱叮咚响。隔壁的小虎扒在灶台边：\"阿婆，我妈说阿辉的糖有彩虹色，你咋不加点色素？\"阿婆刮着锅边的糖霜：\"祖爷爷说，糖色要像秋阳，太花了会骗舌头。\"小虎舔着嘴唇：\"可阿辉说你这是老古董。\"阿婆笑了，皱纹里落着糖霜：\"老古董才经熬呢。\"
深夜的巷子里，阿婆打着手电筒摘桂花。露水打湿了鞋面，她踮脚够最高的花枝，竹篮在腰间晃。远处阿辉的作坊还亮着灯，机器嗡嗡响，飘来股甜得发腻的香。阿婆把桂花倒进糖罐，铜钱在罐底转了圈：\"祖爷爷，您说现在的孩子还爱吃这老味道不？\"风吹过槐树叶，像是在回答。
中秋前三天，阿辉哭丧着脸来找阿婆：\"阿婆，我那批糖被投诉了，说是甜得发苦。\"阿婆正在包糖方，牛皮纸上印着她手绘的桂花：\"添加剂放多了吧？\"阿辉踢着门槛：\"想快点出货，谁知道......阿婆，你帮我救救急，就用你的糖罐熬一锅？\"阿婆把包好的糖方放进竹筐：\"糖罐只熬守信用的糖，你看这裂缝，是当年祖爷爷挑担时磕的，他说每道缝里都住着糖魂。\"
十五的月亮升起来时，阿婆的糖摊围满了人。孩子们举着兔子灯，吵着要尝\"会发光的桂花糖\"。阿婆打开糖罐，月光落进裂缝里，糖稀在铜锅里泛起银泡泡。小虎举着灯凑近：\"阿婆，你的糖真的会发光！\"阿婆往他手里塞了块糖：\"是糖魂在笑呢。\"
阿辉提着礼品盒来了，盒子上印着\"传统手工\"。他搓着手：\"阿婆，我想跟你学熬糖，不用添加剂的那种。\"阿婆舀了勺糖稀倒进糖罐，铜钱叮咚响：\"想学可以，得先学会跟糖说话。\"阿辉愣住了：\"跟糖说话？\"阿婆指着糖罐的裂缝：\"祖爷爷说，糖听得懂人心，你对它诚，它就对你甜。\"
冬至那天，阿婆把糖罐传给了阿辉。罐底的铜钱被糖霜裹成了金色，裂缝里嵌着经年的糖渍。阿辉跪在灶台前，像当年阿婆教他的那样，用竹筷蘸了糖放进罐里：\"糖魂啊，以后换我守着你了。\"铜锅上的蒸汽漫过来，模糊了阿婆的笑脸。
如今巷口的糖摊前，阿辉戴着阿婆的草帽，糖罐摆在灶台角。釉面的裂缝在阳光下闪，像阿婆留下的笑纹。有城里来的游客问：\"这糖罐都裂了，咋不换个新的？\"阿辉正往糖罐里倒桂花，闻言笑了：\"祖奶奶说，裂了缝的糖罐才会甜，就像人啊，守着诚信才会快活。\"
夕阳西下时，阿辉打着手电筒去后山坡摘桂花。露水打湿了鞋面，他踮脚够最高的花枝，竹篮在腰间晃。远处的高楼亮起点点灯火，阿辉哼着阿婆教的歌谣，月光落进糖罐的裂缝里，罐底的铜钱叮咚响，像是祖爷爷在挑担，又像是阿婆在笑。
街角的老槐树下，小虎蹲在糖摊前：\"阿辉叔，你这糖咋比我妈买的甜？\"阿辉往他手里塞了块糖：\"因为糖罐里住着诚实啊，祖奶奶说，诚实是最天真的，像刚摘的桂花，不掺一点假。\"小虎舔着糖，眼睛亮了：\"那诚实也会发光吗？\"阿辉指着糖罐裂缝里的月光：\"你看，糖魂在笑呢。\"
深夜的巷子里，阿辉坐在灶台前，糖罐摆在炉边。铜锅里的糖稀泛起金黄泡泡，他用竹筷蘸了点放进糖罐，罐底的铜钱叮咚响。窗外的老槐树沙沙响，像是阿婆在说：\"守信用的人啊，心里比糖还甜。\"阿辉笑了，皱纹里落着糖霜，就像当年的阿婆，守着糖罐，守着诚实，守着这巷子里最天真的甜。
现在每当熬糖时，阿辉都会对着糖罐说话。他说今天摘的桂花特别香，说小虎又考了一百分，说巷口的老槐树抽了新芽。糖罐静静地听着，釉面的裂缝里映着炉火，像极了阿婆当年的眼睛，温柔又明亮。
有天阿辉发现糖罐底的铜钱不见了，找遍了灶台也没找到。直到半夜熬糖时，他看见铜钱躺在糖罐里，被糖霜裹成了金色，裂缝里还嵌着粒桂花。他突然明白，祖爷爷说的糖魂，原来就是这代代相传的诚信，像铜钱一样沉在罐底，像裂缝一样刻在心里，让每个守信用的人，都能尝到最天真的甜。
如今的糖罐依旧摆在灶台角，釉面的裂缝像条流淌的河，淌过祖爷爷的糖担，淌过阿婆的蓝布衫，淌过阿辉的草帽，最终淌进每个尝过桂花糖的人心里。每当有人问起这糖为啥这么甜，阿辉都会指着糖罐说：\"因为这里面住着诚实啊，它是最天真的，像刚落地的雪花，不掺一点杂色。\"
而巷口的老槐树，每年春天都会落下满头白花，像极了阿婆当年头上的糖霜。孩子们追着蝴蝶跑过糖摊，阿辉就往他们手里塞块糖，说：\"慢点儿跑，别摔着，这糖啊，跟做人一样，要诚诚实实，才会快活。\"
这时的糖罐，正静静地立在灶台角，釉面的裂缝在阳光下闪着光，像一个守夜人，守着巷子的甜，守着诚实的香，守着那句祖爷爷传下来的话：守信的人是最快乐的，诚实是最天真的。