那天的阳光特别暖，透过窗户洒在她苍白的脸上，我看着她睫毛上的光斑，突然就想起了我们第一次见面的时候，也是这样一个暖洋洋的午后，她蹲在操场边捡散落的画纸，风把纸吹得到处都是，我正好路过，顺手帮她按住了一张快要飞走的素描，纸上画的是校门口那棵老槐树，枝桠歪歪扭扭的，却透着股倔强的劲儿。她抬头对我笑，眼睛弯成月牙，说谢谢你啊，然后把画纸小心翼翼叠好，放进帆布包里，包上挂着个掉了色的小熊挂件，一晃一晃的。那时候我还不知道，这个叫林薇的姑娘，会成为我往后十几年生命里，最深刻的牵挂。
我们成了同桌，她上课总爱偷偷在课本边角画画，画老师的背影，画窗外的云，画趴在桌上睡觉的我，有次被老师发现，她把画纸往我这边一推，我莫名其妙替她挨了顿批评，课后她塞给我一颗水果糖，小声说对不起哦，下次给你画个更好看的。我剥开糖纸，甜味在舌尖化开，看着她认真画画的侧脸，突然觉得，替她挨批评好像也没那么亏。日子就这么不紧不慢地过着，我们一起在放学路上买烤红薯，她总说要挑最甜的那个，结果每次都被烫得直甩手；我们一起在自习课上偷偷看漫画，用课本挡着，看到精彩处互相戳戳胳膊；我们也会因为一道数学题争论不休，最后她气鼓鼓地说我笨，转头又把解题步骤工工整整写在纸条上递给我。那时候的时光，像泡在蜂蜜里，简单又明亮。
变故是从高三开始的，她总是没来由地发烧，脸色越来越差，有次体育课跑八百米，她跑到一半突然晕倒了，我背着她往医务室跑，她趴在我背上，轻飘飘的，像一片羽毛，我能感觉到她额头滚烫的温度，心里慌得不行。后来去医院检查，结果出来那天，她爸妈脸色凝重地把我叫到一边，说林薇得了一种罕见的血液病，需要长期治疗。我站在医院走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天，脑子里一片空白，想起她以前总说要考去南方的大学，看真正的大海，想起她画本里那些充满阳光的画，突然觉得喉咙发紧，说不出话。
从那以后，她就经常请假住院，教室里她的座位空了，桌上积了层薄灰。我每天放学都会去医院看她，带着她爱吃的草莓蛋糕，或者最新的漫画杂志。她一开始还强撑着笑，跟我讲病房里的趣事，说隔壁床的老爷爷总爱跟她抢电视遥控器，说护士姐姐扎针技术有待提高，但渐渐地，她的话越来越少，化疗让她掉光了头发，脸上没什么血色，连笑起来都显得费力。有一次，我去看她，发现她躲在被子里哭，肩膀一抽一抽的，我轻轻拍着她的背，不知道该说什么，她突然掀开被子，眼睛红红的，说：“阿哲，你说我是不是很糟糕啊，连活下去都这么费劲。”
我心里一疼，握住她冰凉的手，说：“别这么说，你一点都不糟糕，你画画那么好，烤红薯挑得最准，连骂我笨的时候都特别可爱。”她被我逗得扑哧笑了一声，眼泪却还挂在脸上，我拿出纸巾帮她擦掉，说：“你记不记得我们第一次见面，你捡画纸的时候，风那么大，你都没放弃，现在这点困难算什么，我们一起扛过去，好不好？”她看着我，眼神里有犹豫，有害怕，还有一丝微弱的光，最后轻轻点了点头。从那天起，我好像成了她的拐杖，也是她的眼睛，我给她讲学校里的新鲜事，给她读课文，把课堂笔记一字一句念给她听，周末的时候，只要她身体允许，我就推着轮椅带她去医院附近的小公园，看树叶从绿变黄，看蚂蚁搬家，看天上的云慢慢飘过。
有一回，她看着公园里追逐打闹的小孩，突然说：“阿哲，你说我是不是耽误你了，你应该和同学们一起准备高考，一起去看电影，而不是天天守在医院里陪我这个病人。”我蹲下来，平视着她的眼睛，认真地说：“林薇，你不是病人，你是我的朋友，是我想一直陪着的人。高考可以复读，电影可以以后看，但你只有一个，我不能把你一个人丢在这里。”她没说话，只是伸出手，轻轻抱住了我，我能感觉到她身体的颤抖，也能感觉到她埋在我肩头的眼泪，滚烫的，落在我的衣服上，也落在我的心上。
治疗的过程很漫长，也很痛苦，她好几次都撑不下去，说不想治了，太累了。有一次，她把药瓶打翻在地，药片滚得到处都是，她坐在床上，像个迷路的孩子，眼神空洞地望着窗外。我没说话，只是蹲在地上，一片一片把药片捡起来，放进药瓶里，拧紧盖子，然后坐在她身边，握住她的手，说：“还记得你画的那棵老槐树吗？不管刮风下雨，它都好好长在那里，你说过它很倔强，其实你也一样啊，怎么能在半路上就认输呢？”她看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是叹了口气，把头靠在我的肩膀上。我知道她累，那种身体和心理的双重折磨，换作谁都会想放弃，但我不能让她放弃，也不会放弃她。
后来，我们都没能参加那年的高考，我跟家里商量后，决定陪她继续治疗，爸妈虽然担心，但也没多说什么，只是让我照顾好自己，也照顾好她。林薇知道后，跟我生了好几天的气，说我太傻了，为了她耽误前途，但我只是笑着说：“我的前途里，本来就该有你啊，不然谁给我挑最甜的烤红薯，谁在我课本上画可爱的小人儿呢？”她被我逗得没脾气，只能无奈地摇摇头，说我拿你真是没办法。
日子在医院和出租屋之间来回穿梭，我们租了医院附近的小房子，方便她复查和治疗。我找了份兼职，在便利店上夜班，白天就陪她去医院，或者在家给她做饭。她身体好点的时候，会坐在窗边画画，画窗外的高楼，画楼下的行人，画在厨房忙碌的我，她说要把这些都画下来，等以后好了，要办一个画展，名字就叫“平凡的光”。我总是笑着说，那我可得当你的第一个观众，还要买走最贵的那幅。她就会假装生气地说，才不卖给你，你得给我当免费的策展人。
有一次，她病情突然恶化，被送进了重症监护室，我在外面守了三天三夜，眼睛都没敢眨一下，看着监护仪上跳动的数字，感觉每一秒都是煎熬。医生找我谈话，说情况不太乐观，让我做好心理准备，我靠在墙上，手心里全是汗，脑子里一片混乱，只想冲进去告诉她，不许睡，说好的画展还没办呢，说好的要去看大海呢，你不能说话不算数。直到第四天早上，医生说她挺过来了，我才腿一软，差点瘫在地上，走进病房看到她苍白但平静的脸，眼泪终于忍不住掉了下来，我趴在床边，握着她的手，说：“林薇，你吓死我了，以后不许再这样了，听到没有？”她慢慢睁开眼，虚弱地笑了笑，说：“知道了，小气鬼，哭什么呀，我这不是没事嘛。”
从那以后，她好像变了些，不再那么抗拒治疗，也不再总是唉声叹气，反而开始积极地配合医生，还跟我说，等她好了，要去学烘焙，给我做全世界最好吃的蛋糕。我知道，她是不想让我担心，也是真的重新燃起了对生活的希望。我陪着她去做康复训练，看她从一开始走几步就喘气，到后来能慢慢在公园里散步，看她的头发一点点长出来，虽然还是软软的绒毛，却像春天的嫩芽，充满了生机。
去年秋天，她的身体终于稳定下来，医生说可以不用再频繁住院了，只要定期复查就行。那天我们走出医院，阳光正好，她抬起头，深深吸了口气，说：“阿哲，你闻，秋天的味道，真好闻。”我看着她脸上重新泛起的红晕，看着她眼里重新闪烁的光芒，心里的石头终于落了地。我们一起去了她心心念念的南方，看了真正的大海，她站在沙滩上，任由海风吹乱她的头发，笑得像个孩子，她说：“阿哲，你看，海这么大，以前觉得过不去的坎，现在想想，好像也没什么大不了的。”
现在，我们在海边租了个小房子，她开了个小小的画室，教附近的孩子们画画，我在一家书店打工，下班回家总能闻到她做的饭菜香。晚上我们会一起去海边散步，踩着浪花，听着涛声，有时候什么都不说，只是并肩走着，就觉得很安心。她还是会偶尔生病，还是会有情绪低落的时候，会跟我说觉得自己麻烦，觉得对不起我，但我每次都会像很多年前那样，握住她的手，跟她说：“傻瓜，说什么呢，你不堪的时候我没弃，你要是犯傻，我就一直奉陪到底，谁让我是你这辈子甩不掉的人呢。”
她听了，总是会笑着捶我一下，说我油嘴滑舌，可眼里的光却怎么也藏不住。窗外的海风轻轻吹着，带着咸咸的味道，屋里的灯光暖暖的，照着她画架上未完成的画，画的是两个坐在海边的人，背影依偎着，远处是漫天的晚霞。我想，所谓的陪伴，大概就是这样吧，不是一时的热血沸腾，而是在漫长的岁月里，哪怕你被生活磨得失去了光彩，哪怕你自己都觉得不堪，我也会站在你身边，告诉你别害怕，我还在，你若痴傻，我便奉陪，你若前行，我必相随，直到时光的尽头。