我蜷在南宫漏雨的屋檐下数蚂蚁时，绝不会想到这些虫子日后会爬上我的衮服。永初四年的雨下得邪乎，青苔顺着斑驳的墙缝往屋里爬，像无数条碧绿的舌头舔着父亲刚咽气三日的尸床。母亲把我裹在发霉的锦被里，炭盆早被宦官撤走，她冰凉的指尖划过我后颈时，我听见外头锁链碰撞的声响——那是北宫卫在换岗，铁器相击的脆响与七日前父亲摔碎药碗的声音一模一样。
那年腊月被接回东宫时，父皇的冕旒垂珠晃得我睁不开眼。他手指上的翡翠扳指硌得我下巴生疼，那上头盘绕的螭龙纹和父亲灵位前的青铜祭器如出一辙。\"保儿要听话。\"父皇说话时，我闻到他袖口飘来的苏合香里混着血腥气，后来才知道那天早朝他刚杖毙了三个谏言复立太子的老臣。东宫的青砖地暖得反常，我却总梦见南宫漏雨的偏殿，雨水顺着藻井的裂缝滴在父亲青灰的脸上，在颧骨积成小小的水洼。
延光元年的春分特别燥，我在太学射圃拉开人生第一张两石弓。杨震师傅捋着花白胡须说我臂力像祖父章帝，可我自己知道，每次搭箭时右手总要往左偏三寸——那是七岁那年被废太子时，梁冀当胸踹断的肋骨没长好。羽箭穿透草靶的瞬间，北宫方向突然传来九声丧钟，父皇的贴身宦官宋娥连滚带爬冲进校场，幞头都跑歪了：\"陛下...陛下龙驭宾天了！\"他腰间玉佩撞在箭垛上，碎成三瓣，正是父亲生前最爱的羊脂玉连环的样式。
德阳殿那夜的龙涎香甜得发腻。阎太后抱着鎏金暖炉坐在珠帘后，新染的丹蔻红得像凝固的血珠。\"保儿可知何为忠孝？\"她说话时，帘外梁冀的佩剑正撞在金阶上，叮当声混着更漏的滴水，让我想起被废那日摔碎的青玉圭。我盯着她发髻间摇晃的九尾凤钗——那是父亲生前进贡的宝物，钗尾镶嵌的东珠还沾着母亲临终前咳出的血沫。永初四年的冬夜，母亲攥着断成两截的银簪咽气时，窗外的雪光映得她嘴角血痕泛蓝，像极了此刻阎太后嘴角噙着的冷笑。
被废那日的晨雾特别浓，孙程带着二十个羽林卫闯进东宫时，我正往香囊里塞新晒的艾草。他们剥我衮服的动作粗鲁得像在宰羊，母亲缝的香囊被扯破，艾草撒了一地，混着打翻的黍粥结成褐色的泥块。北乡侯府的门槛比东宫高出三寸，每次进出都会绊跤，摔破的膝盖刚结痂又添新伤。直到永建元年那个雪夜，老仆赵阿媪浑身是血爬进我卧房，我才明白这是阎太后特意吩咐的——她让人用河间郡的红土混着糯米浆夯实地基，要我这辈子都记得跌落尘埃的滋味。
\"殿下快逃...梁冀要...\"赵阿媪的喉咙被利刃割开大半，怀里半块染血的玉璧却完好无损。那是父亲生前佩戴的辟邪玉，边缘还刻着清河王府的暗记。我攥着玉璧蜷在井底三天，听着头顶马蹄声来来回回，井壁的苔藓被我抠出三十七道指痕。第四日破晓时，井口突然垂下条麻绳，孙程镶着金丝的皂靴踏在井沿，靴底沾着北邙山特有的红土。\"侯爷可想看德阳殿的日出？\"他笑时露出犬齿，月光下泛着野兽般的幽光，袖口露出的绢帕上，\"清河\"二字绣得歪歪扭扭——正是我七岁那年给父亲绣的寿礼。
崇德殿的龙椅比记忆中冷得多。当我把传国玉玺按在即位诏书上时，梁冀的剑柄重重磕在金砖上，那声响让我想起被废那日摔碎的青玉圭。阎太后的眼泪滴在鎏金暖炉上，滋滋冒着白烟，她发间的九尾凤钗不知何时少了两根尾羽。退朝时我故意踩住孙程的袍角，他踉跄间袖中掉出个鼻烟壶，翡翠壶身上刻着\"河间郡守敬献\"——正是三日前被袁着弹劾私吞贡品的那批物件。
改元永建的头月，我在尚书台熬了七个通宵。杨震指着弹劾孙程的奏章，枯枝似的手指直颤：\"陛下可知这阉人私吞了河间三郡的赈灾粮？\"我摩挲着案头缺角的砚台，边沿还沾着赵阿媪的血渍——这是从北乡侯府带来的唯一物件。烛火将我俩的影子投在《禹贡地域图》上，梁冀封地的朱砂标记正盖住河间郡的位置。\"老太尉尝尝新贡的荔枝。\"我亲手剥开冰裂纹瓷盘里的红果，果肉在烛光下像极了孙程被剜出的心脏。那夜子时，梁冀的密使从角门溜进来，檀木匣里的十二颗东珠下压着孙程与匈奴往来的帛书，墨迹未干处还粘着根金线——与皇后梁妠凤冠上的缠丝一模一样。
建康元年的祭天大典，我故意打翻梁冀敬献的鸩酒。酒液泼在獬豸铜像上，蚀出三十七个孔洞——正是我在井底抠出的指痕数。梁妠扶我时，指甲深深掐进我腕间，她凤冠垂下的明珠帘后，藏着与阎太后如出一辙的冷笑。秋猎遇刺那日，刺客的箭簇分明对准我咽喉，却在最后一刻偏了三寸。当我在梁冀府邸暗室找到那把角弓时，弓弦上缠着的金线正与皇后妆奁里的丝线同色。那夜我搂着新纳的虞美人，她鬓边的茉莉香粉里混着永巷特有的腐土味——那是处置罪奴的乱葬岗独有的气息。
永和三年的咳血来得毫无征兆。德阳殿的藻井突然塌了块彩绘，露出底下焦黑的梁木——永初四年父亲被毒杀那夜，南宫也塌过同样的位置。太医令开的药方上画着三足金乌，笔迹与二十年前毒杀父亲的药方分毫不差。我盯着跪满殿外的皇子们，他们衣摆的蟠螭纹在夕阳下扭曲成锁链，最年幼的炳儿正把玩梁冀送的玉连环，羊脂玉的纹路恰似当年宋娥摔碎的玉佩。
临终前，我把传位诏书塞进虞美人唱的童谣里。她哼着\"金乌坠，玉兔升\"时，袖中滑出的半块玉璧正与赵阿媪当年用命护住的那块严丝合缝。孙程的干儿子带着羽林卫冲进来时，梁妠的九尾凤钗正正插在我心口，和她姑母阎太后当年刺死母亲的手法如出一辙。鲜血漫过眼前时，我恍然看见父亲站在南宫漏雨的藻井下，手中捧着永初四年我们分食的那碗霉饭，饭粒间蠕动的白蛆不知何时都化作了玉阶前的蝼蚁。