“呦，还拍视频呢？”陈默捡起地上的摄影机，发现镜头上蒙着层半透明的薄纱，难怪拍出来的人影模糊不清。
小青年脸色发白，结结巴巴地辩解：\"我、我奶奶走得突然，我想做点... 做点纪念视频...\" 话没说完就被陈默拽起衣领抵在墙上，储物间里飘出浓重的消毒水味，墙角还堆着几捆染成青色的假发，正是监控里 \"坐起人影\" 的关键道具。
\"你知不知道你搞的这些把戏，害得护士被吓进精神科？\"陈默一边合上摄影机一边对小青年说道。“你想做点纪念视频，拍了一个还不够，怎么今天还想再吓疯一个？”
小青年的后脑勺撞在堆满清洁用具的铁架上，搪瓷盆当啷落地。
他盯着陈默手里的摄影机，喉结滚动着：\"我奶奶... 她临走前说想听我唱《牡丹亭》...\" 声音突然哽住，从口袋里掏出张泛黄的戏票，边角印着 \"1962 年市京剧团《牡丹亭》公演\"
陈默的手劲松了松，戏票上的油墨味混着消毒水气息钻进鼻腔。他看见小青年腕间戴着串褪色的红绳，和奶奶给孙晴晴编的安胎手绳样式一模一样。墙角的假发堆里，露出半截绣着并蒂莲的蓝布袖套，正是监控截图里 \"人影\" 的袖口图案。
“不管你是什么理由，错了就是错了。现在去跟护士道歉。把东西都拿上，你可以跑，但你绝对跑不过我。”陈默盯着小青年，对他柔声说道。
小青年好像放弃了逃跑或反抗，乖乖的跟在陈默身后，陈默甩了甩被烫到的手，到水房提起热水壶，带着这个小青年去了护士站。
“你好，美女。”陈默对护士站的护士喊道。
护士听到有人喊美女，下意识抬起来头，看到陈默带着一个小青年在护士站前边外站着，问道：“怎么了？有什么事？”
陈默捅咕了一下小青年，说道：“赶紧的，赶时间呢。”
小青年身体微微一颤，攥紧了手中因紧张而汗湿的戏票，喉结艰难地上下滚动了两下。他抬起头，目光落在护士略显疲惫的脸上，嘴唇翕动了几次，才终于挤出声音：“护士姐姐... 对不起，医院里那些... 那些吓人的视频都是我弄的。”
护士原本带着疑惑的神情瞬间凝固，手中整理病历的动作也停了下来，她后退半步，警惕地看着小青年：“是你？为什么要这么做？你知不知道因为你的恶作剧，小张到现在都不敢上夜班！” 说到激动处，护士的眼眶微微泛红，显然对同事的遭遇心疼不已。
小青年慌忙摆手，声音发颤：“我真的不是故意要伤害谁！我奶奶走得太突然，她临走前一直念叨想听《牡丹亭》，我... 我就想在她住过的312病房拍些视频，就当她还在...” 说着说着，泪水不受控制地从小青年的眼中涌出，滴落在他胸前的病号服上。
陈默看着情绪崩溃的小青年，心中的怒火也渐渐化作了叹息。
他上前一步，对护士解释道：“我在储物间发现了他的道具，摄影机上还留着剪辑的痕迹。他确实做错了事，但也是因为太想念奶奶。” 随后，他转头看向小青年，语气缓和却透着坚定：“不过做错事就要承担后果，光道歉可不够。”
护士听了陈默的话，神色稍稍缓和，但仍严肃地说：“明天你必须去给小张当面道歉，还要在医院公告栏里说明情况，消除影响。”
小青年连忙点头，不停重复着 “我一定做到”。
陈默点了点头，说道：“说到做到，你也不用想着今天走了明天就找不到你，我想找你，只是时间问题，明天我还来医院，我要看到公告栏上你的道歉信以及情况说明，不然后果自负。”
小青年攥着戏票的手指关节泛白，喉结滚动着应下，忽然从口袋里摸出个皱巴巴的笔记本，翻到夹着干枯桂花的那页：\"护士姐姐，这是我奶奶住院时写的感谢卡... 她总说你们比亲闺女还贴心...\" 卡片上的字迹歪歪扭扭，\"王护士\" 三个字被反复描过，旁边画着朵笨拙的郁金香，正是护士站窗台上摆着的那盆。
陈默注意到护士的表情瞬间软化，她接过卡片时，指尖划过干枯的桂花，忽然想起张奶奶临终前塞给她的润喉糖，包装纸还在抽屉里收着。
李护士的眼眶突然红了，她转身从冰箱里拿出袋冻得硬邦邦的冰贴：\"先敷敷手上的烫伤吧。\" 陈默这才注意到虎口处的红肿，接过冰贴时，看见小青年正盯着护士站墙上的 \"医护人员行为规范\"，目光停在 \"理解患者家属情绪\" 那行字上。
\"明天早上八点，我带你去精神科看小张。\" 李护士撕下张便签写下时间，\"公告栏在住院部大厅左手边，要用黑色粗体字写，别太小声。\" 小青年忙不迭点头，又从口袋里掏出颗水果糖放在护士站台上：\"我奶奶给的，橘子味，她说甜东西能让人心情好。\"
陈默看眼前的事差不多了，提着水壶走向病房。
孙晴晴看着进来的陈默，问道：“怎么这么久？”
陈默把水壶放下，说道：“抓鬼去了。”
孙晴晴先是一愣，低头看着自己微微隆起的肚子，嗔怪道：“都当爸爸的人了，还开这种玩笑。” 奶奶戴着老花镜，从床头的杂志上抬起头，好奇地问：“抓鬼？抓什么鬼？”
陈默在床边坐下，伸手轻轻抚了抚孙晴晴的头发，这才将在储物间和护士站的经历娓娓道来。说到小青年拿出泛黄戏票时，奶奶摘下眼镜，用衣角仔细擦拭了一下，感慨道：“这孩子，是想奶奶想疯了。”
“是啊~”陈默又和奶奶聊了一会天，便和孙晴晴离开了医院。
次日清晨，陈默扶着孙晴晴走进医院大厅时，正看见小青年站在公告栏前张贴道歉信。他穿了件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里的糨糊刷在晨光中划出透明的弧线。公告栏上的字迹力透纸背，末尾那句 “愿所有思念都有温柔的归处” 被特意用红笔圈出，在雪白的纸上格外醒目。