晶海族母星的季风停滞第三十七天，林影正蹲在干涸的河床上教赤岩族孩童用龟甲占卜雨讯。龟裂的泥土缝隙里，几株暗紫色藤蔓正分泌胶质修补地脉，阿砾的尾巴扫过灼热的地表，鳞片突然渗出淡青色冷却液：“气象锁死——是暗影残党的气候武器！”
林影拾起块被晒裂的陶片，裂纹中钻出银丝般的菌丝网络：“他们在模仿七百年前的《齐民要术》祈雨术，但缺了最关键的东西。”他敲碎陶片，菌丝在空中凝成残缺的星图，“通知所有部落，把祭祀用的青铜编钟沉入地脉！”
---
三千口青铜钟埋入裂缝时，天空的云层已凝成铁灰色。林影带着黑鳞族工匠熔炼暗影舰队残骸，将忏悔花的变异根系锻造成钟锤。赤岩族老人跪在龟甲阵中吟唱古调，音波震得地底休眠的共生蜂群倾巢而出。
“野蛮仪式！”暗影残党的气候舰悬在云层之上，舱门甩出锁链缠向青铜钟阵。
“七百年前你们偷走《祈雨书》时，漏了这页。”林影扬起半张焦黑的古籍残页，蜂群突然凝结成巨掌托住锁链，“共生蜂只认天地节律，不认篡改的伪律！”
气候舰的武器系统骤然失控，舱内涌出带着腐臭的酸雨。青铜钟阵同时轰鸣，声波裹挟蜂群穿透云层，酸雨在半空凝成晶莹的琥珀珠——每颗珠子里都封存着暗影残党屠杀气候使团的罪证。
“星链盟约第八十八条！”林影将琥珀珠串成项链挂在残党首领颈间，“凡操纵天时者，必承四时之怒！”
---
气候舰坠毁在沙漠时，蜂群已筑起千米高的冷凝塔。林影剖开舰体残骸，暗舱里蜷缩着被改造成气候容器的各族幼童。阿砾的尾巴扫过孩子手腕的镣铐，鳞片突然与镣铐上的古老图腾共鸣：“这是……《齐民要术》失传的节气锁！”
“不是锁，是钥匙。”林影将镣铐浸入蜂群分泌的冷凝液，图腾竟化作流动的甲骨文，“暗影偷走的不是技术，是文明对天地的敬畏心。”
黑鳞族孩子用残舰金属打造节气罗盘，赤岩族巫祝将罗盘沉入地脉。母星突然震颤，干涸的河床涌出清泉，泉眼处浮起块刻满共生蜂纹路的青铜板——正是《祈雨书》缺失的核心篇章。
“执政官！气候舰残骸在重组！”
“不是重组。”林影将青铜板抛向冷凝塔，“是忏悔——所有部落听令！跳祈雨战舞！”
---
三千个文明的战舞同时跳起时，共生蜂群在云层间织出立体星图。暗影残党跪在青铜钟阵中，每声钟鸣都震落片酸雨云。气候舰残骸逐渐熔化成液态，渗入龟裂的大地形成银色河网。
阿砾的尾巴扫过新生的河流，鳞片映出段失传的盟约：“这是……星链初代的气候公约！”
“公约从来都在。”林影将暗影首领推向河岸，“只不过被某些人改造成了锁链。”
残党首领的机械义肢触水即融，露出被芯片取代的原始肢体。共生蜂群突然俯冲，将芯片啄成齑粉——蜂群复眼中闪烁着三万年前各族共同签署的《节气誓》。
“我们……我们只是想恢复母星荣光……”
“荣光不是乌云。”林影将青铜板插进他颤抖的掌心，“是甘霖落地时，所有生灵都能挺直脊梁。”
---
第一滴真正的雨水落下时，冷凝塔顶绽放出气候之花。暗影残党被判处“节气赎罪刑”，负责维护新生的气候网络。林影在花蕊中埋下《祈雨书》全本，花瓣突然凝成玉质法典，条文随着雨滴渗入每个文明的祭祀仪式。
“执政官！蜂群开始迁徙！”
“不是迁徙。”他望着遮天蔽日的蜂群钻入云层，“是去教其他被困在乌云里的文明，怎么找回自己的雨季。”
晶海族的占星师在雨幕中重绘星图，原本标注暗影星域的位置，此刻浮现出由蜂群组成的全新星座。阿砾的尾巴扫过星图，鳞片映出句正在宇宙中流传的谚语：
“宁断篡天手，不遮众生晴。”