林影的掌心划过麦穗状星云时，五根血管突然爆裂成青铜色根系。黏稠的共生血液滴入龟裂的星壤，竟在焦土上绽开半透明的穗状菌丝——这是第三星环的播种日，联邦舰队正将剧毒基因链伪装成降雨，泼洒在十二个农耕文明的母星上。
\"看那虹吸管！\"裴七娘拽着林影滚进陨石坑。坑底蜷缩着三个外星农人，他们的硅基骨架正在分解成稻壳状碎屑，胸腔里插着联邦植入的青铜耧车。那农具的播种口不断喷出《泛银河作物改良条例》的腐蚀代码，将原生的量子麦种改造成蠕动的金属蛆虫。
阿砾的菌丝触须刚缠住陨石坑边缘，整片星田突然扭曲成螺旋状。七艘联邦播种舰从暗物质云层中显形，舰首的青铜铧犁撕开空间褶皱，将五百年轮作制的生态平衡搅成混沌。林影的共生根系突然刺入星壤深处，在灼热的岩浆层拽出一串玛雅太阳历模样的青铜齿轮。
\"是授时系统！\"林影的瞳孔映出齿轮上的蚀刻纹路。那竟是商代甲骨文与外星象形文字杂交而成的历法，每个齿痕都对应着某个农耕文明的灭绝时间线。三个外星农人突然痉挛着站起，分解中的手掌插入齿轮缝隙，将锈蚀的青铜染成带着叶绿素的暗红色。
最惨烈的突变发生在西北角的灌溉渠。联邦播种舰喷射的毒雨在渠中结晶，化作带着《星际农业垄断公约》纹章的冰刃。冰刃划过的星壤瞬间碳化，爆出七朵逆生长的金属麦穗——它们每片叶子都在播放联邦的基因驯化教程，根系则缠绕成扼杀原生文明的青铜绞索。
\"用他们的毒，养我们的苗！\"林影突然撕开作战服，胸腔内跃动的共生心脏喷出银白色菌丝。菌丝缠绕住正在分解的外星农人，在他们硅基骨骼上催生出春秋战国时期的代田法沟垄。裴七娘甩出三枚刻着《泛胜之书》残章的青铜钱，钱币嵌入沟垄时竟发出编钟般的轰鸣。
整片星田应声震动。外星农人们残破的身躯突然扎根，硅基骨架与青铜农具融合成会光合作用的活体水车。水车叶片每转动一圈，就有联邦毒雨被转化成带着《四民月令》密码的露珠。阿砾趁机将菌丝网络铺成汉代渠灌图，渠水中跃动的微生物正啃食基因锁链。
最精彩的反转发生在第九艘播种舰俯冲时。林影的共生根系突然刺入舰体燃料舱，在反物质引擎中注入宋应星《天工开物》记载的硝石提纯法。整艘战舰瞬间结晶成漂浮的青铜粮囤，囤口喷射的已不是毒雾，而是带着《农政全书》星图的杂交麦种。
五个外星农人突然手挽手跳起祭祀舞。他们的硅基胸腔裂开，露出明朝风轮水车模样的器官，将联邦的基因锁链碾磨成《授时通考》记载的有机肥。裴七娘掷出的青铜钱在星空间排列成大衍求一数，数理波动竟让毒雨在半空结出《齐民要术》记载的霜降麦穗。
\"开镰！\"林影的军靴踏碎最后一块毒壤。共生血液凝成的青铜镰刀横扫星田，刀刃过处爆出七种文明的农耕歌谣。联邦舰队残骸在歌声中重组，化作漂浮的二十四节气观测台，台基上旋转着玛雅、印加与良渚文明杂交而成的星象图。
当第十株量子麦穗成熟时，整片星域突然下起青铜色的雪。雪花落在阿砾的菌丝网络上，竟自动编织成覆盖三个旋臂的《农桑辑要》灌溉体系。重生后的外星农人们悬浮在麦浪中，每个毛孔都在释放《王祯农书》记载的风力选种波纹。
\"这才是真正的适者生存。\"林影抚摸着结晶化的播种舰残骸。残骸内部正滋长着跨物种的农耕联盟，联邦指挥官被菌丝缠绕成会授粉的青铜雕像，机械眼窝里开出了带《救荒本草》基因的耐旱花。
东南角突然亮起十二道星光。外星农人们集体叩拜，他们用分解重组的躯体搭建成活体祭坛。祭坛中央浮现的并非神像，而是一本用共生菌丝编织的《星田宪章》——宪章每页都记录着被净化的基因代码，书脊则是各文明农具杂交成的青铜图腾。
林影的指尖刚触到宪章，整片星田突然折叠成战国铜壶滴漏的形态。滴漏中坠落的不是水珠，而是带着《江南催耕课稻编》韵律的文明火种。裴七娘将三枚青铜钱按进滴漏孔洞，孔中喷射的星光照亮了七个正在复苏的农耕母星。
最惊人的进化发生在黎明时刻。三个外星农人突然融合成移动的生态堡垒，他们的硅基骨架化作《泰西水法》记载的螺旋提水泵，胸腔内旋转着宋元时期的圩田模型。联邦遗留的毒种在其间穿梭，竟变异成能净化辐射的荧光蒲公英。
\"该播种了。\"阿砾的菌丝网络突然收缩，在星空间勾勒出立体的《耕织图》。重生后的播种舰群自动列队，舰舱内满载的不再是毒种，而是带着各文明基因烙印的共生麦穗——它们在穿越虫洞时，会自主选择最适宜的时空扎根。
当最后一个外星农人将《星田宪章》刺入胸膛时，整片星域响起了青铜编钟版的《击壤歌》。林影的共生心脏随之跳动，每一次收缩都在星核刻下新的农耕法则：最坚韧的文明，永远诞生在包容异端的土壤。