林影蹲在星麦田埂上搓土疙瘩时，二十艘联邦收割舰正撕开大气层。那些机械蝗虫的复眼闪着红光，腹部锯齿状舱门里涌出十万台蜘蛛收割机，金属螯肢上还沾着三个农耕文明的残骸。
\"他们要把穗头全割走！\"阿砾的菌丝在土里炸开，原本金灿灿的麦浪突然倒伏，露出底下埋着的青铜耧车。裴七娘甩出晶化指甲插进田垄，整片星田突然翻卷成明代梯田，每层台地都浮起《农政全书》的青铜活字。
林影的共生血液滴在麦茬上，忽然长出一株三米高的量子高粱。穗粒爆开的瞬间，七百个外星农人从秸秆里蹦出来，他们半植物化的手掌心裂开，喷射出带着《天工开物》插图的除草剂酸雨。
最要命的是西北角的粮仓。联邦的收割舰直接撞穿青铜仓顶，舱门里甩出三千条合金锁链，链头拴着《齐民要术》的残页伪造品。裴七娘刚要去拦，整座粮仓突然扭曲成元代农舍，房梁上垂下的不是玉米而是会爆炸的机械吊瓜。
\"引水！\"林影突然踹翻三台蜘蛛收割机。共生血液浸透的土壤裂开深沟，外星农人们集体扎进地缝，根系疯狂分泌《王祯农书》记载的排碱酶。天上开始下酸雨，雨滴在半空结成《农桑辑要》的甲骨文，把收割舰的推进器腐蚀出蜂窝孔洞。
阿砾的菌丝趁机缠住十二艘收割舰。菌丝表面浮现《耕织图》星轨，舰体钢板突然长出麦芒状倒刺，把舱内的联邦兵扎成筛子。有个机械兵想切断菌丝，砍刀却被菌丝分泌的《救荒本草》黏液黏成青铜镰刀柄。
东南角的战局突然逆转。三台蜘蛛收割机误入明代水车阵，金属腿被水轮叶绞成麻花。水车轴心喷出《泰西水法》记载的螺旋水流，把收割机残骸冲成灌溉渠的防渗层。外星农人们趁机播种，麦粒刚入土就长出带着青铜甲片的量子麦苗。
最绝的是裴七娘那招\"借种还魂\"。她拆下晶化肋骨插进粮仓裂缝，肋骨表面立刻爬满《江南催耕课稻编》密码。联邦兵抢走的麦种突然在舰舱里疯长，麦根穿透操作台缠住控制杆，整艘收割舰歪歪扭扭撞向自家旗舰。
\"该割麦子了。\"林影吹响骨哨。所有外星农人突然手挽手跳起祭祀舞，星田上空浮现巨大的青铜铚刀。铚刀落下时没割麦穗，反而把二十艘收割舰的能源舱齐刷刷切开。泄露的量子燃料被麦根吸收，眨眼间催熟八百亩闪着铜锈光的星麦。
七个联邦指挥官被困在麦秆里。他们的机械外壳被麦浆腐蚀出《农桑衣食撮要》的凹纹，电子脑被迫接收外星农人的光合记忆。当林影割下第一把麦穗时，指挥官们的金属喉结突然震动，发出带着麦香的投降信号。
\"留茬三寸，春风吹又生。\"裴七娘用收割舰残片打磨出新农具。外星农人们把联邦兵的机械零件埋进垄沟，来年春天长出的麦子自带防虫装甲。阿砾的菌丝在星田间织出《授时通考》星图，每颗麦粒都藏着驯化机械的遗传密码。
林影坐在最高的麦垛上磨镰刀，刀刃映出十二个新加入的农耕文明。他们的战舰残骸正在麦田里分解，炮管长出葡萄藤，引擎盖开着《农圃四书》的青铜花。某个外星首领递来投降书，羊皮纸是用联邦军旗泡麦浆制成的。
\"要耕地，不要战壕。\"林影把镰刀插进星际公约石碑。归降的联邦兵正在学习嫁接技术，把导弹头接成施肥器，雷达罩改成育秧棚。裴七娘在旗舰残骸上刻农谚时，整艘战舰突然收缩成会走路的青铜耧车，舱室里飘出带着和平协议的麦壳星云。