林影踩着会发光的麦茬往山顶冲时，整片星田突然像被翻过来的草席。那些昨天还金灿灿的量子麦穗，此刻全变成了倒插的青铜箭镞，麦芒上渗出的不是麦浆，而是暗红色的铁锈味黏液。十七个外星农人正在田埂上打滚，他们的半植物化皮肤裂开蛛网纹，叶片状的耳朵里钻出带倒刺的金属藤蔓。
\"联邦在麦种里埋了后手！\"裴七娘单手甩出三枚青铜钱，钱币边缘的《汜胜之书》刻纹割断三条扑向林影的毒藤。阿砾的菌丝网刚罩住两个抽搐的外星农人，菌丝突然被染成墨绿色，在半空中拧成《农桑辑要》的错乱字迹。
山顶的育种塔正在变形。原本刻满《王祯农书》的塔身裂开十二条缝，喷出裹着腐蚀液的机械蝗虫。林影的共生血液在掌心凝成宋代耘爪，一爪子挠碎扑到眼前的蝗虫群，却发现虫尸里爆开的不是电路板，而是带着《天工开物》插图的孢子云。
\"育种塔在改写农谚！\"裴七娘扯下耳坠砸向塔顶，翡翠坠子在空中炸成七百片《耕织图》碎片。可碎片还没碰到塔尖就被吸进突然出现的漩涡，漩涡里旋转的竟是明代《救荒本草》的残缺书页，每页都渗出粘稠的沥青。
最要命的是麦田开始吃人。三个外星农人的脚掌突然扎根，根系顺着地缝钻进量子麦穗内部，整株麦子立刻膨胀成绞肉机般的金属植株。阿砾的菌丝刚缠住其中一个农人的腰，菌丝就被吸进麦秆里转化成《农政全书》的乱码。
\"进塔！\"林影突然拽着裴七娘扑向正在喷蝗虫的裂缝。共生血液在背后凝成元代水车，转动的叶片将追击的机械蝗虫搅成带着《农桑衣食撮要》字样的铁屑雨。两人滚进塔内时，鞋底已经沾满会蠕动的青铜锈。
塔内的景象让所有人汗毛倒竖。九层环形平台上飘浮着三百颗外星农人的心脏，每颗心脏都连接着《授时通考》星图组成的血管。中央的青铜鼎里煮着沸腾的麦种，鼎身浮雕的二十四节气正在逆向旋转。
\"他们在用农人的命改写节气！\"裴七娘甩出的发簪刺穿一颗心脏，簪头的《江南催耕课稻编》刻纹突然自燃。被刺穿的心脏爆开成带刺的麦芒，追着两人满塔乱窜。林影的共生血液甩在墙壁上，凝成战国时期的铁耨，却挖出了埋在墙体内的联邦指挥官半截机械身躯。
指挥官的眼窝里伸出带犁头的机械臂：\"你们真以为种田就能救文明？\"他的胸腔突然打开，飞出九只刻着《泰西水法》的青铜鸟，鸟喙喷出的酸液把铁耨腐蚀成《农圃四书》的残渣。
林影突然笑了。他扯开作战服露出胸膛，共生血液在皮肤上浮现出《齐民要术》的全息投影。投影光照到鼎内沸腾的麦种时，那些扭曲的种子突然开始发芽，根系穿透青铜鼎扎进地板，瞬间长成带着汉代代田制沟垄的巨型麦树。
\"你改得了节气，改不了万物生长的本能。\"林影一拳砸在指挥官脑门上，飞溅的机械零件在空中自动拼成《农桑经》的段落。裴七娘趁机将晶化心脏按进青铜鼎，鼎内麦浆突然逆流，顺着塔身的裂缝喷向天际。
塔外的阿砾正在生死一线。他的菌丝网络被机械蝗虫啃食得千疮百孔，最后一个外星农人正被麦田吞噬。就在蝗虫群要扑到他脸上时，塔顶喷出的麦浆在星空凝结成《耕织图》里的纺车形态，转动的纱锭将机械蝗虫卷成《农政全书》的线装书页。
更震撼的场面出现了。所有被吞噬的外星农人突然从麦田里破土而出，他们半植物化的身躯裹着青铜铠甲，手里握着由麦芒组成的《救荒本草》长矛。联邦播种舰的炮口刚转向地面，就被农人们投掷的长矛刺穿舰体，矛尖上生长的麦穗瞬间吸干舰内能量。
\"这才是真正的适者生存！\"林影站在麦树顶端，共生血液顺着树干流淌成《天工开物》的灌溉渠网。裴七娘将晶化心脏碎片撒向星空，碎片落地就长成带着《王祯农书》纹路的谷仓。阿砾的菌丝网络重新编织，这次连接的不止土地，还有外星农人们新生的青铜根系。
联邦指挥官挣扎着要启动自毁程序，却发现机械身躯里长出了麦苗。他的电路板正在转化成《汜胜之书》的竹简，燃料舱里沸腾的不再是能源液，而是带着酒曲香味的《农桑辑要》墨汁。
当第九座谷仓封顶时，所有外星农人突然集体扎根。他们的青铜根系穿透三个星球，在星核处开出一朵巨大的量子麦花。林影站在花心位置，每根麦芒都闪烁着一个复苏的农耕文明影像。裴七娘把最后的晶化心脏碎片抛向宇宙，碎片在穿越星云时拖拽出《江南催耕课稻编》的星轨。
\"该收割了。\"阿砾的菌丝网络突然收缩，将残余的联邦舰队捆成《授时通考》里的日晷形态。外星农人们举起麦芒长矛，矛尖的光束在星空间书写出新的生存法则——最顽强的生命，永远是懂得把敌人变成养分的那个。