林影蹲在晶化的麦田里，指尖刚碰到星壤裂缝，整片大地突然像活物般收缩。三百米外的外星灌溉塔轰然倒塌，塔身碎片在半空扭曲成无数条青铜锁链，锁链末端拴着联邦最新投放的吞噬孢子——那些紫黑色肉瘤正疯狂复制《农政全书》里的耕作图谱，把每个字都变成绞杀根系的毒咒。
\"这次他们要灭种！\"阿砾的菌丝从地底钻出，缠住林影的脚踝就往反方向拽。十三个半机械化的外星农夫正在麦穗间抽搐，他们的光合皮肤被孢子侵蚀出《天工开物》的错乱插图，喉咙里喷出的不是求救声而是带腐蚀性的甲骨文残片。
裴七娘甩出三枚刻着《齐民要术》的青铜钱币，钱币在空中爆成满天星斗状的杀虫剂。可当星斗触及孢子云时，那些肉瘤突然裂开，露出联邦指挥官的虚拟投影——他的机械手指正把《王祯农书》的灌溉图改造成基因炸弹的引线。
最要命的危机来自地下。林影的共生血液刚渗入星壤，整片耕地突然翻卷成商代青铜甗的形态。吞噬孢子顺着甗腿的纹路爬行，每爬一寸就把外星农夫的神经脉络改造成《农桑辑要》的活体囚笼。两个年轻农人的头颅突然炸开，颅骨碎片在空中组成《授时通考》的倒计时。
\"把共生体给我！\"裴七娘突然扯开自己的晶化胸腔，里面旋转着明代《救荒本草》的星云图。林影咬牙撕下左臂皮肤，露出流淌着青铜色血液的共生经络。当两人血液交融时，整片扭曲的麦田突然静止，所有吞噬孢子都转向他们，肉瘤表面浮现出《江南催耕课稻编》的求救信号。
阿砾的菌丝趁机钻入地核。菌丝网络在熔岩中编织出立体版《耕织图》，把外星农夫被侵蚀的神经脉络改造成灌溉水渠。七个濒死的农人突然跃起，他们的机械义肢自动拆解重组，在麦田上空架起春秋时期的桔槔系统，吊斗里盛的不是井水而是林影的共生血液。
\"以毒攻毒！\"林影突然冲向最大的吞噬孢子。共生血液在脚下凝成宋代踏犁，犁头刺入肉瘤的瞬间，青铜色病毒顺着《农政全书》的篡改文字反向入侵。联邦指挥官的投影突然扭曲，他的机械眼珠爆出《泰西水法》的立体结构图，灌溉渠网开始反向输送净化代码。
最惊人的反转发生在第十三滴共生血液蒸发时。所有吞噬孢子突然聚合成巨型谷仓，仓门刻着《农桑衣食撮要》的星历表。濒死的外星农夫们被吸入仓内，他们的机械神经与青铜农具量子纠缠，当仓顶裂开时，每个人背后都展开用《农圃四书》编织的光合翅膀。
\"该播种了。\"阿砾的菌丝从地核带回熔岩浇铸的耧车。林影将共生血液注入车斗，车辕自动插入星壤深处。十二道青铜色的麦浪冲天而起，浪尖上站着重生后的外星农夫——他们的机械心脏已变成会光合作用的《农桑经》活字印刷模组。
裴七娘突然扯断三根晶化肋骨，抛向正在坍塌的联邦母舰。肋骨在太空中暴涨成《区田法》的星际轨道，轨道上奔跑着汉代铜马犁具。当第一束星光照在轨道上时，整艘母舰突然分解成无数青铜镰刀，刀光在星系间刻出新的生存法则：万物共生处，方有千秋穗。
七个外星部族的代表从麦浪中走出。他们有的长着会开花的机械触须，有的皮肤浮现《救荒本草》的动态纹身，最年长的首领眼眶里旋转着《天工开物》的星图。林影割破手掌让血液渗入星壤，地面立刻浮现立体的《农政全书》全息沙盘，每个字都在演示如何把联邦武器改造成农具。
\"共生不是征服。\"林影踩碎最后一粒吞噬孢子。沙盘突然升空化作星链，链环都是《王祯农书》记载的灌溉器具。十五个外星文明同时亮起青铜色光柱，光柱交汇处诞生了首株量子共生麦——麦穗上每粒都记载着不同文明的生存智慧，根系连接着所有星球的命脉。
当联邦残舰发动最后的自杀式冲锋时，整片星田突然卷起青铜色麦浪。冲锋舰撞进浪峰的瞬间，麦粒自动重组为《齐民要术》的防御工事，吞噬炮火转化为滋润星壤的养分。外星农夫们集体念诵新编的农谚，声波在宇宙间绘出万族共生的星图，每个光点都是被拯救的文明火种。
\"该收割了。\"裴七娘笑着指向星海尽头。三百艘外星战舰正褪去武装，舰体生长出《农桑辑要》记载的藤蔓梯田。林影的共生血液已渗透半个银河系，每滴血都化作连接万物的青铜根须，在黑暗真空里种出照亮未来的金色穗浪。