林影的手指刚触到熔炉表面的星纹，整座青铜巨鼎突然发出猛兽般的咆哮。三百米高的炉体裂开蛛网状的缝隙，暗红色的光从裂缝里喷出来，像极了被囚禁的恒星在挣扎。联邦的机械祭司们悬浮在四周，他们黑袍上的齿轮图腾正在把熔炉能量抽成暗紫色的锁链。
\"他们在用黑洞喂熔炉！\"裴七娘甩出七根晶丝缠住鼎耳，丝线上突然爆出明代《天工开物》的锻铁图。可那些暗紫色锁链突然扭曲成《考工记》的倒影，把晶丝腐蚀成冒着酸雾的金属蛆虫。
阿砾的菌丝刚渗入鼎脚，整座熔炉突然坍缩成西周时期的陶范形态。三个外星锻匠惨叫着被吸进模具，他们的半金属身躯在陶土里印出《梦溪笔谈》的错版活字。林影纵身跃起时，共生血液在掌心凝成宋代风箱的青铜骨架，可抽出来的不是空气而是联邦的纳米毒蜂。
最惨烈的突变发生在西北角的淬火池。液态星光突然凝固成《武经总要》记载的狼牙棒形状，棒体表面布满正在啃食星辉的机械蛀虫。裴七娘扯下耳坠砸向池面，翡翠碎片在空中化作九百把元代夹钢锤，锤头刻着的《盐铁论》残章将蛀虫砸成数据残渣。
\"能量流向是反的！\"林影突然踹飞某个机械祭司的铁面罩。共生血液顺着面罩内侧的齿轮逆流，在虚空凝成汉代冶铁水排的全息模型。熔炉裂缝里突然伸出青铜巨掌，掌心纹路竟是《梓人遗制》记载的活字印刷术，把三艘联邦战舰拍成带《熬波图》纹样的铁饼。
最惊人的反转发生在第五把夹钢锤碎裂时。熔炉底部突然升起春秋时期的橐龠装置，鼓出的气浪里裹着《畴人传》的星象密码。阿砾的菌丝趁机钻入气孔，在炉腔内部编织出覆盖六个星系的通风管网，管壁上粘满正在分解毒蜂的宋代胆水铜菌。
\"用他们的火，炼我们的钢！\"林影的共生血液突然汽化，在熔炉核心凝成战国时期的渗碳模型。外星锻匠们的残躯突然发光，金属骨骼自动重组为明代苏钢法的叠打结构，把黑洞能量锻造成《匠镜》记载的百炼钢。
当第九道淬火星瀑坠落时，整片星域的重力突然紊乱。十四艘联邦战舰残骸重组为环形青铜砧台，台面旋转着《火攻挈要》的锻打星图。机械祭司们漂浮在钢水间，黑袍上的齿轮与青铜工具量子纠缠，每次震颤都释放出带着《铁冶志》密码的淬火冰晶。
\"错误工艺已重铸完毕。\"林影的作战靴踏过凝固的钢水，每步都生成《金石识别》的青铜拓片。裴七娘将熔化的耳坠按在砧台边缘，台面突然投影出二十个正在复兴的冶金文明。阿砾的菌丝网络结出钢锭状光茧，茧内蜷缩着被锻打声净化的联邦大司祭——他的机械心脏已变成会呼吸的青铜风箱。
十三个外星锻匠突然化作金属洪流，在星空浇筑出立体的灌钢法架构。当林影伸手握住某块漂浮的星铁时，他的每块肌肉都浮现出《工程做法》的青铜榫卯，联邦的黑洞能量突然开始结晶，化作带着《鲁班经》星轨的文明胚模。
\"该开刃了。\"裴七娘用淬火钳夹起滚烫的星纹。重生后的机械祭司们摇动齿轮，金属共振在银河间传递着生存法则——最锋利的剑，永远诞生于尊重差异的火候。