林影蹲在焦黑的星壤上，指尖刚碰到半截断裂的青铜耧车辕，整片麦田突然像活过来的蛇群般扭动。十三个外星农人正在融化成青绿色黏液，他们的植物根系缠绕着联邦埋设的金属炸弹，炸弹外壳上刻着《汜胜之书》的篡改版农谚——\"良种尽杀，方得永年\"。
\"他们在把农具改造成武器！\"裴七娘甩出三根晶化麦秆，刺穿正在喷吐毒雾的青铜风车。风车叶片上浮现出《四民月令》的倒写文字，每转一圈就把三个外星农人转化成会爆炸的麦穗人偶。阿砾的菌丝刚裹住风车轴心，整台机械突然坍缩成西汉耧犁的形态，犁头喷出带着《农说》残页的腐蚀性花粉。
最要命的是西北角的谷仓群。二十七个粮仓正在量子纠缠，仓顶的青铜瓦片翻飞成《农桑衣食撮要》的乱码。林影冲进第三座谷仓时，看见三个外星老者正被基因锁链捆在碾盘上，他们的胡须已经长成《授时通考》的活体书页，每片叶子都在渗出带毒的历史数据。
\"别碰碾子！\"裴七娘突然甩出七粒晶种。种子在半空爆开成《农政全书》的防护网，但碾盘上的石轮突然逆向旋转，把防护网绞成带着《天工开物》图解的金属碎片。林影的共生血液滴在石缝里，突然催化出春秋时期的耦耕模型，两个青铜偶人从地里钻出，却反手把外星老者的根系钉进毒土。
阿砾的菌丝突然发出警报。整片星田的地下传来《王祯农书》被撕碎的声响，七条机械蚯蚓破土而出，它们的青铜节肢上焊接着汉代连弩，正在把《齐民要术》的播种口诀改写成屠杀指令。林影翻身跃上最大的蚯蚓脊背，共生血液顺着金属关节渗透，却在半途遭遇《农桑辑要》的篡改病毒。
\"看天上！\"裴七娘突然指向云层。联邦的收割舰群正在降落，舰身挂满带着倒刺的青铜镰刀，刀刃上刻着《江南催耕课稻编》的诅咒农谚。最前头的战舰腹部张开，露出正在孵化的毒种蜂群，每只蜂的复眼里都闪烁着《耕织图》的错乱星轨。
林影突然抓住某条机械蚯蚓的毒腺。共生血液逆流进《农圃四书》的青铜简册，简片突然暴涨成宋代水转翻车的骨架。十二个外星农人被水流卷起，他们的半植物化身躯在浪花中重组，根系自动编织成明代风力水车的叶轮。
\"用他们的毒，养我们的田！\"林影突然撕开手腕，共生血液泼洒在毒种蜂群身上。蜂群突然集体转向，将尾针刺入联邦战舰的引擎，舰体表面迅速生长出《救荒本草》记载的耐寒藤蔓。裴七娘趁机甩出晶种项链，项链在空中解体成九百把青铜铧犁，犁尖刻着的《泰西水法》星图将毒雾犁成灌溉渠网。
最惊险的反转发生在收割舰群坠毁瞬间。七艘战舰残骸突然融合成巨型青铜禾蔸，蔸口喷出带着《农桑经》密码的量子麦浪。阿砾的菌丝网络趁机覆盖整个战场，将外星农人们连结成立体梯田矩阵，每个梯级都流转着《农桑衣食撮要》的净化光波。
\"该烧荒了。\"林影跃上青铜禾蔸顶端，共生血液在掌心凝成战国时期的火耕刀。刀刃划过星空时，整片星田突然爆发《汜胜之书》记载的燎原之火，但火焰里跃动的不是毁灭而是《农说》记载的涅盘麦种。
联邦指挥官在火焰中现形。他的机械身躯正在生长出《四民月令》的青铜麦穗，每粒穗子都在释放《耕织图》的正确星轨。裴七娘将晶化心脏按在他胸口，指挥官突然分解成七百片带着《农政全书》纹路的青铜耧车零件。
\"错误季节已被焚烧。\"林影踩着燃烧的星壤走过，每个脚印都催生出《齐民要术》的再生麦苗。阿砾的菌丝网络突然收缩，在星空织出覆盖三个星系的《王祯农书》活体封面。重生后的外星农人们集体扎根火场，根系穿透时空长出《授时通考》的四季轮转模型。
当第九批量子麦种升空时，整片星域突然下起青铜雨。雨滴在半空凝结成《农桑辑要》的立体文字，每个字都在自动播种《江南催耕课稻编》的文明密码。林影伸手接住一滴雨，他的瞳孔里浮现出覆盖银河的《耕织图》，图中每个农人都在用《泰西水法》浇灌星际文明。
\"该收割了。\"裴七娘用燃烧的麦秆在星空写下新盟约。联邦残存的收割舰突然调转炮口，将毒种仓库改造成《救荒本草》的种子银行。阿砾的菌丝网络爆发强光，光晕中浮现出正在重组的\"神农盟\"立体徽标——一株麦穗穿透青铜盾牌，根系缠绕着《农政全书》的星轨。
七个外星农人突然化作光粒消散。他们的植物基因融入星壤，在燃烧过的焦土里长出《农桑衣食撮要》的活体图书馆。林影的共生血液滴落在馆门前，青铜门扉自动浮现出所有归顺文明的图腾，每个图腾都在用《农说》记载的古老方式，向星空传递生存法则：
最顽强的种子，永远诞生在灰烬里。