“他现在不没事吗？”
顾琛继续开口，声音却低哑下来，手机屏幕上的血渍在暮色中泛着暗光。
“砚南，你知道我有多羡慕他吗？”
“我连被他伤害的资格都没有……诊疗师说他发病时会反复划伤左腕同个位置，因为那是他母亲割腕的角度……”
他死死盯着裴砚南，眼底的血丝在暮色中像裂开的蛛网。
指甲深深陷进掌心，血珠顺着掌纹滴在手机屏上，将那张“自杀风险评估：极高危”的诊断书染成暗红色。
“谢清时，你必须跟他和好。”
说完，他突然转向谢清时，脖颈青筋暴起，像是要把这句话从喉管里撕扯出来。
“你没太多时间处理自己的情绪，秦予安等不起。”
手机屏幕在死寂中自动锁屏，最后一丝光湮灭时，顾琛猛地揪住他的衣领。
相框里秦予安的笑容被扯变形的领口遮去半边，余下半张脸浸在阴影里温柔得刺眼。
“你以为……”谢清时喉间滚出低哑的笑声，指尖抚过被扯变形的领口褶皱，“我不知道他病了？”
他突然擒住顾琛镶着钻表的腕骨，将那只养尊处优的手狠狠按到相框玻璃上。
桌上的相框被猛地掀翻，玻璃碎裂迸溅的星光里，露出夹层里泛黄的病历单——日期比顾琛手中的报告早了整整两年。
谢清时弯腰捡起泛黄病历单，2021年12月2日的诊断结论被暮色照得惨白。
“你陪他看过凌晨三点的急诊室吗？知道他为什么总戴着手表吗？”
他晃了晃手里泛黄的病历单，纸张擦过顾琛惨白的脸。
暮色渗入房间，将两人轮廓洇成旧照片里褪色的剪影。
“他第一次吞安眠药那晚，是我把他从结冰的浴缸里捞出来的。”
“知道零下七度的水有多刺骨吗？”
谢清时踮起脚尖靠近顾琛，潮湿的呼吸裹着浓厚的笑意传进对方耳廓。
“他冻紫的嘴唇贴着我耳朵说'对不起'，热气呵在我颈动脉上的时候，那是我第一次知道他心理出了问题。”
纸张突然发出撕裂的脆响。谢清时踮起的脚尖颤抖着，拖鞋在地板上蹭出黏腻的声响，仿佛踩在未干的血迹上。
回忆里少年单薄的胸膛贴着他心跳，那句「对不起」裹着冰渣，扎进他尚未成型的喉骨。
“那时我们还都只上初三，那天我害怕极了，晚上做梦都是他躺在浴缸里的画面，可是他只说是在浴室里睡着了。”
“我知道他在骗我，因为飘在浴缸里的安眠药瓶还在打转，我没拆穿他，后来也没提过那天的事。”
玻璃碴在暮色里泛着暗红，他轻轻踢开脚边相框残骸。
“我想着，只要我每天都黏着他，每天都把他放在我视线下，就不会有事——夸张到连上厕所都蹲在树荫下盯他，体育课假装崴脚就为守着他不去器材室。”
碎玻璃被踢出细响，“直到十八岁生日蜡烛吹灭那刻，我以为赢了。”
“可只是我过于乐观的想法……”
说话的人的声音像绷紧的弦突然断裂。
顾琛整个人僵在原地，喉咙里发出含糊的呜咽，手指死死掐住椅背扶手，指甲缝里渗出血丝。
“看见这张单子了吗？这是他生日那晚割腕自杀的急救单。”
谢清时将病历单拍在桌面上，冰封许久的记忆顺着纸页裂纹渗出。
“吹完蜡烛吃完蛋糕，他将我赶了回去”，声音突然轻得像羽毛，“赶我出门时他笑着揉了揉我的头发，解释说房子没收拾睡不了人，等回头收拾好了再让我进去住。”
谢清时的嘴角扭曲着上扬，“多可笑啊……”眼泪却顺着脸颊滚落，“我居然真的走了，留他一个人躺在那里，看着血慢慢把床单染红……”
他突然咯咯笑起来，笑声在空荡的房间里回响。
“房间里全是他的血，从床上漫到走廊，像……像他最喜欢那条红围巾。”
“你还有印象吗？安外婆在他三岁生日时给他织的。他经常带着去福利院找你。”
顾琛听得踉跄着后退，后腰重重撞上茶几。
玻璃杯摇晃着倒下，在寂静中发出刺耳的碎裂声。
“撞疼了吗？”
谢清时脸上继续带着笑凑近，呼吸喷在顾琛惨白的脸上，“会有他用水果刀一点点割开手腕疼吗？会有我看到他奄奄一息地躺在床上疼吗？”
他的手指神经质地抽搐着，指关节发出轻微的“咔咔”声，像是随时会折断的枯枝。
随后，他又抓起顾琛的手，强迫他触摸病历单上干涸的血迹。
“三年前他割腕自杀的时候你在哪里？”谢清时的声音裹着雪夜的寒气，“我背着他跑过漫天大雪的立交桥时你在哪里？”
暮光将他的影子拉得细长：“我跪在急救走廊冰冷的地砖上，额头磕出血来求他活下来的时候，你又在哪里？”
他高声冲顾琛理论，将对方刚才对自己的质问悉数奉还。
玻璃蓝白光影交替掠过他的侧脸，瞳孔里倒映的却是三年前的暴雪。
急救床的滚轮碾过结冰路面发出刺耳鸣响，他记得自己衣服领口沾满温热的血，记得怀里人逐渐失温的躯体像块正在融化的冰。
金属门开合时卷起的穿堂风裹挟着消毒水气息，此刻仍蛰伏在他后颈。
顾琛的手腕在他手中颤抖，却被他握得更紧。
“你摸一下啊？这血都凉透了……就像那天晚上我摸到他的身体一样……”
谢清时继续扯着他的手去摸病历单，单子上的血迹已经氧化成暗褐色，却依然散发着若有若无的铁锈味。
顾琛颤抖着的手停在半空。
“怎么？你不敢吗？”看到他这样，谢清时笑得更大声，“你根本什么都不知道……怎么敢拿着复印店五毛钱一张的诊断报告来教我怎么做？”
他嘲讽地退后几步，冷着脸松开钳制，看对方踉跄撞上背后暮色苍茫的玻璃窗。
“顾先生，我比你们任何一个人都知道他走过的路，也比你们任何人都知道他受过的苦。”