这个男的他叫秦书远，人如其名，是个读书人。民国二十七年（1938年），时局动荡，烽火连天。他本是关内人，因战乱流落至此，见此地孩童失学，于心不忍，便在这座破败不堪的庙里，当时香火还顶盛，称三清观，这个偏殿，功曹殿里，借了一隅之地，开办了蒙学。他不要束修，只求孩子们能识几个字，明一点理。殿内神像肃穆，殿外松涛阵阵，夹杂着孩童稚嫩的读书声，是他乱世中唯一的慰藉。
他为人清高，带着读书人特有的骨气，不愿与横行乡里的伪满官吏和地痞流瀣一气，因此也得罪了些人。那年秋天，一股溃败的乱兵流窜至此，要强占道观作为据点。秦书远挺身而出，据理力争，试图保护藏匿在观后柴房里的几个年幼学生。混乱中，他与一名兵痞发生了激烈的争执。
“臭老九，识几个字就敢挡老子的路？”那兵痞狞笑着，用枪托砸碎了他的眼镜。混乱推搡中，不知是谁，或许是那个怀恨在心的地痞指使，或许只是乱兵一时的凶性大发，一条粗糙的麻绳，从后面套上了他清瘦的脖颈，就利用这功曹殿那根结实的梁柱，将他生生吊死在了他平日教书育人的地方。
他死后，乱兵匆匆离去，道观也渐渐荒废。他的尸身直到多日后才被好心人发现掩埋。时值乱世，人命如草芥，他的冤死，如同投入湖中的一粒小石子，连涟漪都未曾荡开多少便沉寂了。没有人去追查真凶，甚至很少有人还记得，曾有一位叫秦书远的先生，在这里教过书，并为此付出了生命。
他的魂魄，带着对暴行的愤怒，对学生的牵挂，以及作为一个读书人却死得如此不体面的屈辱，被牢牢地束缚在了这根夺走他生命的梁柱之下。他不像赵卫红那样有强烈的倾诉欲，他的冤屈是沉默的，是内敛的，却更深，更重，如同这殿内积年的尘埃。
当秦先生那沉郁的往事带来的压抑感尚未消散，那股萦绕在桌脚、最微弱也最让人心酸的感应，轻轻拉扯着我的注意力。那孩子的过往，甚至比前两者更加破碎、模糊，像是被风吹散了的旧照片，只能勉强拼凑出一些零星的片段。
他不知道自己的大名，只隐约记得，有人叫他“小石头”。大概是1940年前后，具体年份已不可考。记忆里是漫天的火光，震耳欲聋的爆炸声，人们惊恐的奔跑和哭喊。他被母亲死死地抱在怀里，在混乱的人流中跌跌撞撞地奔跑。母亲的怀抱很温暖，但恐惧像冰一样刺穿了他幼小的心灵。
不知怎么的，他就和母亲分开了。可能是在穿过某片树林时被人群冲散，也可能是在躲避轰炸时躲藏的地方不同。他只记得最后一眼，是母亲回头寻找他时，那张布满泪痕和惊恐的、绝望的脸。
“娘——娘——” 他哭喊着，声音淹没在更大的嘈杂里。