科比运球至底线，被皮尔斯和加内特逼入死角；他突然“转身虚晃”：以左脚为轴连转270度，皮尔斯被晃开半步。
科比在身体后倾30度、视线被皮尔斯指尖遮挡的情况下，高弧度投篮出手——
打进！
球进瞬间，皮尔斯落地后高举右手示意“打手”，裁判未予理会。
科比保持投篮姿势直至球入网，冲皮尔斯摇头：“你防不住。”
加内特愤怒踢飞场边水瓶，里弗斯暴跳如雷吃t，斯台普斯爆发出山呼海啸的“mVp”呐喊。
ESpN技术台展开解析，科比在突破时“坠步幅度”达1.2米，远超联盟平均0.8米，用牺牲平衡换取投篮空间。
他后仰跳投出手点距地面3.1米，超越同期麦迪的2.95米和皮尔斯的2.88米。
皮尔斯防守策略是采用“侧身诱导”战术：左半身留出突破路径，诱使科比走加内特协防区。
贴身时“暗肘顶腰”，破坏科比起跳节奏，裁判报告显示漏吹3次犯规。
场外镜头，湖人替补席上，费舍尔带头挥舞毛巾，武贾西奇模仿科比后仰动作。
绿军替补席中，雷阿伦摇头苦笑，加内特拽住皮尔斯咆哮：“下次直接把他放倒！”
观众特写，前排影帝杰克尼科尔森站立鼓掌，手中雪茄烟灰抖落浑然不觉。
这一组对决被《波士顿篮球先驱报》称为“21世纪的哈夫利切克vs韦斯特”。
科比用技术弥补体格差距，他比皮尔斯轻9公斤，而真理则用老派肌肉对抗扞卫绿军荣耀。
十年后皮尔斯在播客中坦言：“那晚科比的眼神让我想起乔丹，你知道他要摧毁你，却无能为力。”
“艾弗森式”crossover晃倒托尼阿伦，急停中投得手。
反击中隔扣帕金斯，落地后怒视绿军替补席，捶胸怒吼：“这是我的地盘！”
三巨头回应也很及时，加内特用“狼王咆哮”震慑湖人内线。
他先是在奥多姆头上抢下进攻篮板，二次起跳暴力补扣。
接着封盖加索尔的翻身跳投，冲西班牙人大吼：“软蛋！”
皮尔斯开启“真理时刻”：
背身单吃沃顿，连续三次“巴克利式”臀部推进碾压到禁区，翻身打板命中。
雷阿伦化身冷血刺客：借加内特掩护绕出，接朗多传球命中底角三分，随后又用假动作点飞科比，造三分犯规三罚全中！
半场收官时刻，绿军摆出战术陷阱。
最后1分08秒，里弗斯布置“假挡拆真空切”——朗多佯装与加内特挡拆。
突然击地传球给反向切入的皮尔斯，后者扛着科比打成高难度拉杆2+1！
加罚命中后，绿军49-47领先。
湖人最后一攻，科比持球消耗时间，全场球迷起立屏息。
面对皮尔斯和加内特双人夹击，科比突然“乔丹式”后撤步晃出空间，但加内特长臂封堵导致投篮打铁。
朗多抓下篮板闪电推进，终场前2.3秒助攻豪斯命中压哨三分！
绿军替补席瞬间炸锅，豪斯模仿雷吉米勒的“锁喉”庆祝，而科比低头径直走回更衣室。
半场数据焦点，科比布莱恩特第二节独得11分，半场23分（15投9中），但正负值-7。
加内特8分8篮板3盖帽，4次造成湖人进攻犯规。
埃迪豪斯作为替补奇兵，三分4中3砍下11分，压哨三分点燃绿军士气，
团队对比，绿军替补得分21-8碾压，快攻得分15-6领先。
战术上，绿军故意放空湖人除科比外的持球人（法玛尔、沃顿合计7投1中），诱使湖人陷入单打。
湖人破局失败：加索尔高位策应被加内特预判，3次传球遭抢断。
科比第二节打满12分钟，最后3次出手全部短弹，暴露疲态。
更衣室中，杰克逊用1985年总决赛录像激励全队：“贾巴尔带着瘀血战斗，你们呢？”
科比沉默绑紧鞋带，加索尔被拍到用冰袋敷左膝。
绿军侧那里，里弗斯在白板写下“18”并画上冠军奖杯，加内特带头高喊：“为传奇而战！”
解说席上，马克杰克逊：“豪斯这记压哨三分，等于在湖人棺材上钉了第一颗钉子！”
多丽丝伯克：“科比半场23分却满脸阴郁——他知道，独狼斗不过群狮。”
杰夫范甘迪模仿里弗斯说：“道格现在一定在更衣室喊：别让科比碰球！哪怕用三人包夹！”
半场技术统计显示：湖人三分球11投3中，绿军利用失误得分17-4碾压。
三节开始，湖人开局变阵，禅师激活三角进攻。
菲尔杰克逊撤下图里亚夫，启用“小个阵容”——奥多姆顶中锋，科比、沃顿、费舍尔、拉德马诺维奇组成外线火力网。
首次进攻，科比借奥多姆高位掩护切入，吸引加内特补防后分球弱侧，拉德马诺维奇底角三分空心入网！
斯台普斯沸腾，解说员马克杰克逊惊呼：“三角进攻终于开花！”
里弗斯派上托尼阿伦死缠科比，皮尔斯改防奥多姆。
加内特连续两次在低位单吃奥多姆，一次招牌翻身跳投，一次梦幻脚步晃起对手造犯规，连得5分稳住局势。
但KG在怒吼时吃到技术犯规，科比罚球命中后比分追至58-60。
菲尔杰克逊祭出“西班牙挡拆”——加索尔与科比在弧顶反复掩护，逼迫绿军换防。
7分34秒，科比借加索尔瓷实掩护甩开托尼阿伦，面对换防的帕金斯，突然击地传球给顺下的加索尔，后者扛着加内特完成单臂隔扣！
扣篮后加索尔罕见咆哮，冲KG怒吼：“我可不是软蛋！”
加内特心态波动，接下来两次进攻强打加索尔未果，还被西班牙人抢断快攻助攻科比上篮。
里弗斯紧急暂停，镜头捕捉到KG在替补席用毛巾蒙头，皮尔斯捶打其胸口吼道：“醒醒！这是战争！”
雷阿伦救场，绿军进攻停滞时，君子雷开启“无球跑动马拉松”。