晨雾在麦穗尖上结出细小的青铜珠，赵小麦踩着露水走向祠堂。昨夜菌丝化的右手此刻泛着青苔色，皮下隐约有白色丝状物游动，像揣了团会呼吸的蚕茧。她刻意绕开那片被青铜拖拉机犁过的麦田——倒伏的秸秆间滋生出墨绿色苔藓，拼凑出1983年的工分表图案。
村口老槐树的气根垂得更低了，须尖触到地面便开出发荧光的蓝花。王瘸子蹲在树根处卷烟，火光映出他左手指缝间的菌丝脉络，那些白色细丝正沿着叶脉状皱纹缓慢爬行。\"昨夜的菌丝邮差...\"他刚开口，树冠突然抖落阵带邮戳的槐花，每片花瓣背面都用蝇头小楷写着\"四月八日\"。
六奶奶的桃木剑插在祠堂门槛石缝里，剑柄缠满新抽的嫩绿藤蔓。老太太盘腿坐在青石板上剥莲子，脚边火盆煨着混入艾草的朱砂，腾起的紫烟在空中勾出残缺的卦象。赵小麦注意到，每颗莲子芯都嵌着微型青铜齿轮，落地时滚动的轨迹恰似陈招娣的菌丝残影。
异乡客在晒谷场边缘支起黄铜望远镜，镜筒对准的却是虚空。他中山装下摆沾满夜露，青铜脐带从第二颗纽扣孔钻出来，末端系着枚生锈的供销社钥匙。当赵小麦走近时，望远镜突然自动转向，镜片里映出的不是天空，而是1983年暴雨中的老磨坊——石磨缝隙渗出泛着桐油味的乳汁，在泥地上汇成\"活账本在东厢房\"的血书。
祠堂飞檐上的脊兽开始滴水，水珠坠入天井的青砖便绽开菌丝花。赵小麦踩过那些短暂盛放的白色绒球，发现东厢房的门环变成了青铜胎儿手掌。握住门环的瞬间，菌丝顺着手腕血管游进心脏，耳边炸响陈招娣的呓语：\"劳动模范奖状后面...\"
厢房梁柱上垂挂着二十年前的蛛网，每根蛛丝都串着褪色工分券。赵小麦掀开霉变的奖状框，墙皮剥落处露出个青铜投币口。异乡客的钥匙插入锁眼时，整面墙忽然泛起水波纹，1983年的光影从涟漪中心漫出来——穿蓝布衫的陈招娣正踮脚往墙缝塞油纸包，月光透过窗棂把她影子拉长成菌丝状。
\"要下雨了。\"六奶奶的声音惊散幻象。赵小麦回头望见祠堂天井聚起翡翠色的云，雨滴未落先带出麦芽糖的甜腥气。王瘸子突然指着西墙惊呼，霉斑在砖面洇出胎儿轮廓，脐带部分正是当年刷的计划生育标语。
异乡客的青铜脐带突然绷直，拽着众人往村后芦苇荡去。白茫茫的芦花深处立着座青砖小屋，门楣上\"妇幼保健室\"的漆字被苔藓啃噬成\"母幼宝室\"。推门瞬间，八十年代的气息扑面而来——搪瓷盘里的手术器械生着晶蓝锈斑，药柜玻璃映出无数个菌丝化的陈招娣在配药，而墙角那台胎发电报机正自动吐出带麦芒的纸带。
赵小麦的菌丝右手不受控地伸向发报机，指尖触键的刹那，芦苇荡掀起银白色的浪。十万株芦苇同时弯腰，穗尖在风中划出摩斯密码，破译后的讯息竟是下一卷预告：\"九月霜降时，1991年的b超机将在打谷场显形\"。
暮色染红菌丝小花时，第一只夜鹭掠过青铜拖拉机留下的沟壑。赵小麦坐在老槐树下，看夕照把麦田暗码染成琥珀色。皮下游走的菌丝此刻变得温顺，像在静脉里编织某个尘封的日期。异乡客在祠堂檐角挂起青铜风铃，铃舌是枚带齿痕的避孕环，晚风经过时吹响的分明是83年的雨声。