清明雨细得像六奶奶纺的苎麻线，缠在赵小麦新扎的柳枝斗笠上。她蹲在灶房门槛，看六奶奶用老酵头揉面。面团在粗陶盆里起伏，泛着三十年枣木案板磨出的油光，每一道褶皱都藏着《齐民要术》里失传的蒸饼方。
\"面要听声儿。\"六奶奶布满老茧的手掌拍打面团，溅起的粉雾里浮着旧时光，\"你爷在时，能揉出《山家清供》里的百禽鸣——\"话音未落，灶膛里蹦出个焦黑的《笑林广记》面人，原是王瘸子偷塞的\"笑声酵头\"失了灵。
赵小麦噗嗤笑出声，指尖沾了面粉去点老太太的颧骨：\"您这儿还藏着胭脂呢！\"六奶奶佯装要打，腕间褪色的桃木镯却先颤起来。那是三十年前村里闹饥荒，她用最后半升黍米跟游方郎中换的，镯芯刻着《救荒本草》的槐花秘方。
村口老槐树下，异乡客正在修葺风雨亭。他不用一根铁钉，全凭《营造法式》里的榫卯口诀。青衫袖口磨出的絮像柳絮，随凿子起落间飘成《月令粹编》的雪。玲娜贝儿分娜举着手机支架凑近直播，镜头却被林技术员挡住——他抱着一摞泛黄的《蚕桑萃编》，页脚粘着干枯的桑叶标本。
\"这段榫头叫'燕尾怜春'。\"异乡客突然开口，声音轻得像刨花卷里的木纹，\"你父亲当年在此处刻过《耕织图》。\"林技术员指尖抚过梁柱，触到一道极浅的犁痕，恍惚看见二十年前父亲在暴雨里抢修粮仓的背影。
晒谷场西头传来叮当脆响。王瘸子用报废的犁铧改造成饸饹床子，正给孩子们压\"二十四节气面鱼\"。铁模磕碰间迸出《吕氏春秋》的农谚，面鱼儿在沸水里翻腾成《夏小正》的星宿图。马仙姑捧着青瓷碗来讨面汤，碗底釉色间游着条《陶说》里记载的幻影鱼。
\"尝尝俺的'量子臊子'！\"王瘸子舀起一勺菌丝肉酱，浇在面鱼上竟浮现《养余月令》的微型耕织图。孩子们追着碗里游动的黄牛投影跑，撞翻了周主任晾晒的《本草纲目》药草标本集。
赵小麦捧着六奶奶蒸的\"十二花神馍\"走来。面塑牡丹瓣上凝着蜂蜡染的曙红，竹叶青描的荷叶边还粘着《北山酒经》的曲香。最绝的是藏在莲蓬里的枣泥馅，咬开会流出《膳夫经》记载的蜜露。
\"这才是正经吃食！\"六奶奶拍开王瘸子想偷塞笑声酵头的手，眼角的皱纹却跟着灶火跳起秧歌。老太太突然扯住赵小麦的麻花辫：\"给你留了剂嫁妆面——你娘怀你那会儿，就爱捏《东京梦华录》里的酥蜜食。\"
斜雨忽急，众人挤进风雨亭避雨。玲娜贝儿分娜的汉服广袖成了临时雨棚，林技术员用《河防通议》残页给孩子们折纸船。异乡客默默点燃松烟墨，烟气在梁柱间盘成《林泉高致》的山雾，裹住了二十年前刻在横梁上的小字：\"穗满仓，盼卿归。\"
\"当年你爹在这刻字时，手抖得像我蒸坏的面雁。\"六奶奶突然出声，枯枝似的手指划过林技术员掌纹，\"他那会儿刚接到调令要去修三峡，你娘抱着你在灶房哭湿了三笼屉花馍。\"
雨珠顺着亭角铃铛坠成珠帘，赵小麦看见林技术员喉结动了动。他忽然起身从行囊掏出个油纸包，层层揭开是半块风干的《饮膳正要》雕花面点——二十年前离乡时，母亲塞在他行囊里的\"一路平安馍\"。
玲娜贝儿分娜的直播间突然安静下来。镜头扫过老人孩子围坐分食花馍的场景，弹幕飘过句：\"想起外婆的槐花麦饭\"。王瘸子破天荒没讲笑话，只把笑声酵头掰碎了泡进面汤，蒸腾的热气里浮出他早逝妻子最爱的《中馈录》糖霜梅。
暮色初临时，赵小麦跟着六奶奶学点红。胭脂是用凤仙花掺着《广群芳谱》的露水调的，点在面雁眼睛上，恍惚便有了灵性。老太太突然哼起荒腔走板的《豳风》，跑调处恰似当年饥荒时哄婴孩的眠歌。
\"小麦啊...\"六奶奶的声音突然浸了雨气，\"这些花样等你出嫁那天...\"话没说完，灶膛突然爆出个笑声酵头，把面雁熏成了《笑府》里的滑稽胖鹅。老太太举着烧火追打王瘸子，桃木镯在火光里映出三十年前的新嫁娘。
异乡客独坐重修好的风雨亭。他袖中滑落半片褪色的红纸，隐约可见\"宜室宜家\"的残墨——是二十年前某对新人慌乱中遗落的婚书。指尖抚过新刻的\"燕尾怜春\"榫卯，木纹里忽然渗出丝甜香，原是赵小麦悄悄塞在梁上的枣泥花馍。
夜雨停歇时，林技术员在老槐树下埋下半块平安馍。月光透过新叶的间隙，在地上写满父亲当年用烟斗烫在《河渠书》边的批注。玲娜贝儿分娜的汉服水袖晾在竹竿上，滴落的水珠敲打着周主任晒药草的铜盆，奏出支不成调的《山家清供》食单。
赵小麦枕着菌丝襦裙躺在谷堆上。六奶奶硬塞的嫁妆面在怀中发着微温，恍惚听见母亲留在襁褓里的呢喃：\"面引子要传三代才够香...\"忽然有青衫衣角扫过面颊，异乡客留下本《南方草木状》，书页间夹着朵二十年前的新娘头花。