霜降后的山林腾起乳白雾气，林软踩着露水往北坡寻血藤。阿夏的蓑衣扫过枯枝，在她鬓边别了朵将谢的野菊：\"当心南麓新塌的土崖。\"
话音未落，破空声擦着耳际掠过。阿夏揽着她滚入灌木丛时，三支玄铁箭正钉在方才立足的岩壁上。林软攥着药篓的手被荆棘刺破，血腥味里混进丝龙涎香——那是阿夏袖中突然散出的味道。
\"待着别动。\"他指尖拂过她眼睫的温度比往常低三分，转身时衣袂翻卷的弧度似宫中舞剑的仪仗。林软透过枯枝缝隙，看见七个黑衣人跪在腐叶堆里，为首之人捧着的鎏金匣中，半枚龙纹玉佩正与她妆匣里的青铜碎片共鸣。
阿夏接过玉佩的刹那，山风骤息。他后颈淡青的血管突然暴起，掌心玉佩迸出金光，惊飞整片寒鸦。林软瞧见他垂在身侧的手正痉挛般抽搐，那是他每次强忍头痛时的习惯动作。
暮色四合时，阿夏提着野雉归来，箭袖沾着新鲜泥浆：\"南坡塌得厉害。\"他将雉羽拔下给她做笔，指节处新添的擦伤泛着金粉似的光泽。林软低头穿针，假装没看见他腰间多出的玄铁令牌。
夜半惊雷炸响，林软举着油灯推开西厢房。阿夏蜷在竹榻上冷汗涔涔，中衣前襟被撕开，心口盘踞的龙纹胎记正渗出血珠。她伸手欲触，腕子突然被铁钳般的手扣住，对上一双浸着杀意的眼。
\"...阿夏？\"她轻唤。
男子眼底血色骤褪，滚烫的额抵上她手背：\"梦魇了。\"他声音哑得厉害，将林软拉进怀里时，心跳快得像要撞碎肋骨。窗外闪过黑影，他捂她耳朵的手带着薄茧：\"是山猫。\"
冬至祭灶那日，阿夏在集市买回青瓷盏。林软擦拭时触到底部凸起的纹路，借着日光细看，竟是\"东宫御制\"的篆印。瓷盏突然被夺走，阿夏笑着往里头斟了桂花酿：\"摊主说是前朝旧物。\"
他仰头饮酒时喉结急滚，漏出的酒液顺着下颌滑进衣领。林软用帕子替他拭，指尖触到颈侧新愈的箭疤——今晨换药时那里还结着痂。
上元灯节，两人被里正请去扎河灯。阿夏编的莲花灯芯总朝东南倾，林软添了根灯草才扶正。子时河灯顺流而下，他忽然握着她手指向最亮的那盏：\"若有一日我不见了...\"
林软截断话头，将写着\"平安\"的灯放进他掌心。火光映亮他眸中水色，也照见下游芦苇丛里玄甲反光。阿夏的河灯漂至拐弯处，突然被浪打翻，沉没前腾起的青烟凝成龙形。
惊蛰雷动那夜，桂娘叩响药房门。老妇人摊开的掌心里，躺着枚沾血的孔雀石耳珰：\"今晨在阿夏换下的衣料里发现的。\"林软对着烛火细看，耳珰内壁刻着的\"玄\"字，正与三年前刺杀太子的刺客纹身相同。
晨起时阿夏在院中练剑，枯枝在他手中化作银蛇。林软倚门看着，忽见他挽了个剑花，正是那日暗卫首领跪拜时佩剑的起手式。竹叶纷扬中，他收势时剑尖正指她心口，又在触及目光时慌乱折断枝条。
\"吓着姑娘了。\"他笑着抹去额角汗珠，却不知林软早瞧见了他后腰别着的密信——火漆印上的龙纹缺了第三爪，与她青铜碎片上的裂痕吻合。
谷雨煎茶日，里正家送来新焙的云雾尖。阿夏碾茶时衣袖滑落，小臂内侧赫然多了道朱砂符咒。林软添炭的手一抖，火钳碰翻了风炉——那符咒样式，与她穿越前修复的宋代镇魂帛书如出一辙。
\"在县衙看到有趣的道符。\"他漫不经心拉下衣袖，碾轮却将茶饼压得粉碎。林软低头捡拾瓷片，指腹被割破也浑然不觉。血珠坠入茶汤的刹那，阿夏突然打翻整套茶具，滚烫的水浇在手背烫出燎泡。
立夏前夜暴雨倾盆，林软被雷声惊醒。西厢传来瓷器碎裂声，她赤脚奔去，见阿夏正将染血的布条塞进灶膛。跳动的火光里，他未束的中衣下隐约可见玄甲软胄，后肩新伤的边缘泛着金线。
\"又梦魇了？\"她捧着安神茶轻声问。
阿夏转身时已披好粗布外衫，带着药香的手捂住她冰凉赤足：\"吵醒你了。\"他眼底血丝织成网，却温柔地笑，\"明日带你去摘青梅可好？\"
惊雷劈开夜幕时，林软在他怀里听见两种心跳。一种稳如晨钟，另一种乱似急雨。檐下传来玄铁相击的轻响，阿夏捂她耳朵的掌心渗出冷汗，哼的江南小调却半点不走音。
晨光染白窗纸时，林软在他枕边发现半枚带血的虎符。青铜铸就的猛兽獠牙上，刻着\"夏禹纪印\"的篆文。她将虎符放回原处，就像从不知晓每个满月之夜，他都会对着东南方密林行三跪九叩的大礼。
梅雨季节的晒药场漫着潮气，林软掀开防潮的油布，青铜碎片从袖中滑落。这些日子收集的残片在青石板上拼出半幅图腾——龙尾缠着饕餮纹，正是夏禹纪玉佩缺失的右半。昨夜暴雨冲塌后山药棚，她在泥堆里挖出个鎏金匣子，里头褪色的婚书上，\"夏禹纪\"三字与虎符刻痕如出一辙。
阿夏推门进来时，林软正往香炉里添艾绒。烟气缭绕间，她突然将滚烫的炉盖按在他手背。皮肉灼烧的焦糊味里，男子纹丝未动，只有睫毛颤了颤：\"姑娘当心烫着。\"
\"太子殿下还要演到几时？\"林软扯开他前襟，心口龙纹胎记被朱砂遮得斑驳。她蘸了井水的帕子狠狠擦过，金粉混着血色在锁骨处晕开，\"每次说谎，这里的金线就会游到耳后。\"
夏禹纪擒住她手腕的力道失了分寸，药杵从案头滚落，惊飞檐下避雨的燕。他袖中密信散落满地，火漆印上完整的五爪龙纹刺痛林软的眼睛。窗纸突然被劲风破开，七柄寒剑直指她咽喉。
\"退下！\"夏禹纪挥袖震飞暗卫，玄铁令牌嵌入梁柱三寸。碎木纷飞中，他染着沉水香的袍角拂过她泪痕：\"孤可以解释...\"
林软抓起妆匣砸向那幅未完成的画，墨汁泼脏了\"云深不知处\"的题字：\"解释你如何假装头痛诱我亲近？解释你每次沐浴都要锁住西厢门窗？\"她扯出枕下染血的帕子，并蒂莲血纹在烛火下泛着金芒，\"还是解释这东宫特供的鲛绡，怎会出现在山野村妇的妆匣里？\"
惊雷劈裂老槐树时，夏禹纪的玉冠在雨幕中碎成齑粉。他徒手攥住她挥来的银剪，血顺着龙纹胎记蜿蜒：\"那日山崖初见，你发间青铜碎片与孤的玉佩共鸣...\"暴雨浇透他颤抖的肩背，\"这三月偷来的时光，比东宫二十年都像活着。\"
林软忽然掀翻药柜，数十个青瓷罐碎成齑粉。紫苏混着当归的气息里，滚出个眼熟的药瓶——正是桂娘珍藏的金疮药，釉面小楷刻着\"永初七年御制\"。
\"所以屠尽药王谷是为灭口？\"她将虎符砸向他心口，青铜獠牙割破龙纹，\"看着我为你剜腐肉、煎汤药时，太子殿下可曾想过，那些沾血的布条都埋在后山第几棵松树下？\"
夏禹纪眼底最后一丝温存寸寸龟裂。他拾起佩剑割断袍角，玄色锦缎上银线绣的蛟龙正缺了左目：\"明日卯时三刻，东南官道有马车候着。\"剑尖在地上划出深痕，\"你若踏过此线，暗卫的箭...便不会停。\"
更漏滴到寅时，林软在妆匣底层摸出枚带血的箭头。这是她穿越那日卡在发间的凶器，淬着与当年刺杀太子相同的蛊毒。铜镜突然映出窗外人影，夏禹纪立在暴雨里，任由雨水冲刷他再未束起的散发。
晨光破晓时，林软踩过那道剑痕。十八支鸣镝箭贴着她鬓发钉入黄土，最后一支射穿她手中的青铜碎片。夏禹纪的嘶吼混着马蹄声震碎薄雾：\"放箭！\"
碎玉纷飞中，完整的龙纹图腾在空中显现。林软望着心口透出的箭尖，在夏禹纪染血的怀抱里笑出声：\"原来我们...都是困在时光里的...\"她沾血的手指抚过他眉间朱砂痣，\"阿夏。\"
东南方突然传来地动山摇的轰鸣，二十年前药王谷的祭坛遗址破土而出。青铜剑插在阵眼处，剑身\"夏禹纪\"的铭文正与林软掌心血痕重合。