死寂被三道灰影撕裂。
他们无声无息地踏入村庄，仿佛是从浓雾中渗透出来的墨滴，每一步都让地面的霜白加深一分。
这三人身着一模一样的陈旧灰衣，兜帽压得很低，看不清面容，唯一裸露在外的，是那两只眼眶——没有眼白，没有瞳孔，只有两团深不见底的纯粹漆黑，仿佛能吞噬一切光线和希望。
“无名者安，有名者诛。”
森然的低语从他们喉间溢出，不是人类的语言，更像是金属摩擦的噪音，带着一种剥夺一切意义的冰冷规则。
村口，一个刚刚在写名台上用颤抖的手指蘸着朱砂，写下自己名字的少年，脸上的喜悦尚未散去。
他叫李狗蛋，一个卑微的名字，却是他第一次感觉自己真实地活在这个世上。
三名夺名使的黑色眼眶瞬间锁定了他。
其中一道灰影如鬼魅般飘至少年身前，枯瘦如柴、指甲漆黑的手掌猛地按在他的额头上。
那掌心仿佛一个黑洞，少年脸上的表情瞬间凝固，随即化为极度的痛苦。
“注销！”
厉喝声如同一柄无形的铁锤，砸进少年的脑海。
“啊——！”少年发出一声不似人声的惨叫，他脸上的五官剧烈扭曲，像是被一只无形的手胡乱揉捏，皮肤下的血肉在疯狂蠕动。
他拼命地想记起什么，但那两个刚刚让他感到无比骄傲的字，正从他的记忆中被一股蛮横的力量连根拔起，化为一片空白。
惨叫声戛然而止。
少年眼中的光芒彻底熄灭，身体僵直，呆立原地，成了一具只有呼吸的木偶。
“住手！”
一声爆喝如惊雷炸响，赵轩的身影裹挟着炽热的气浪瞬息而至。
他手中那柄由井火凝聚而成的长刀，在昏暗的雾气中拉出一道璀璨的赤红刀光，直斩向那只按在少年头顶的黑手。
刀锋过处，一道浓郁的黑气被斩断，发出刺耳的尖啸。
但赵轩的眉头却紧紧皱起，刀上传来的触感空洞而虚无，根本不像是砍中实体。
那名夺名使的手掌只是变得虚幻了一瞬，便再次凝实，而它那纯黑的眼眶，缓缓转向了赵轩。
“活物？”赵轩心中一凛，随即否定，“不对，是‘名种’操控的傀儡！”
“小心，他们是夺名使！”云无咎的声音在不远处响起，他脸色凝重，“它们的目标是清空所有刚刚获得名字的人，要在这片土地上，重建它们那套死寂的秩序！”
三名夺名使的黑色眼球同时转向赵轩，口中继续着那令人灵魂战栗的低语：“有名者……诛！”
赵轩冷眼环视着这三具行尸走肉，以及那个已经失去灵魂的少年，井火长刀上的火焰燃烧得更加猛烈。
他一字一句地说道，声音不大，却清晰地传遍了整个村庄：“那就让它们知道，名字，不是刻在纸上，是刻在心里的！”
威胁迫在眉睫，写名台成了最危险的地方，也成了必须守护的圣地。
赵轩看着那些惊恐却又不愿意退去的村民，心中已有了决断。
他大步走向村中央那块巨大的无字碑，转身对众人道：“不想忘记自己是谁的，都过来！”
他盘膝坐在碑前，双手按在冰冷的石面上，体内的井火之力透体而出，瞬间将整座石碑包裹。
他要做的，是将所有已命名者的记忆与神魂烙印，凝聚成一道永不磨灭的“名印”，尽数封入这块无字碑中！
“我叫赵轩！”他第一个将自己的名字和存在，化作一道神魂烙印，狠狠打入碑体。
石碑剧震，仿佛承受了千钧重压。
“我叫……王二柱！”一个壮汉嘶吼着，将自己的意志投向石碑。
“我叫……孙巧儿！”一个少女含泪喊出自己的名字。
“我叫……”
每一句“我叫”，都代表着一个刚刚苏醒的灵魂。
赵轩以自身神魂为熔炉，以井火为锤，将这些脆弱的记忆烙印一一炼化，再强行打入无字碑深处。
这个过程，无异于将成百上千人的悲欢离合、喜怒哀乐尽数压在他的神魂之上。
当第一百个名字注入时，赵轩的身体开始剧烈颤抖，碑体发出一阵不堪重负的轰鸣。
一缕鲜血从他鼻腔流下，紧接着是眼角、耳孔、嘴角……他七窍流血，面色惨白如纸，但按在石碑上的双手却纹丝不动，眼神坚定如初。
远在村塾的墨守真猛地抬头，他感应到了赵轩正在承受的恐怖压力。
他毫不犹豫地咬破手腕，任由鲜血流淌，以指为笔，在空中急速书写一道血色符箓。
“以我之血，固守真名，敕！”
血符化作一道流光，跨越空间，瞬间没入无字碑中，为即将崩溃的封印注入了一股坚韧的力量。
终于，当最后一个村民的名字烙印完成，整座无字碑发出一声惊天动地的巨响，万丈金光冲天而起，驱散了周遭的浓雾！
碑身上，无数名字若隐若现，流转不息。
从此，凡是在这块碑上留下名印的人，即便被夺名使接触，也能在瞬间被碑上同源的烙印唤醒记忆，重获自我。
赵轩缓缓站起身，身体摇晃了一下，但他还是弯下腰，用尽全身力气，将那重若万钧的石碑，生生扛在了自己背上。
他一步一个脚印，走向村外的荒原，声音沙哑却无比坚定：“你们的名字，我来扛着。”
与此同时，墨守真在村塾的墙壁上，用自己的鲜血，写下了三个触目惊心的大字：“我是谁？”
孩子们围了过来，眼中满是困惑。
“每个人，都在下面写下你们的答案。”墨守真温和地说道。
一个孩子写下：“爹的儿子。”
另一个写下：“放羊的。”
答案五花八门，都是从他人的关系或身份来定义自己。
只有一个最瘦小的女孩，犹豫了许久，用稚嫩的笔迹写下两个字：“我是我。”
刹那间，墙上的血字爆发出前所未有的光芒，那女孩的额间，竟凭空浮现出一点微弱却纯粹的金芒！
墨守真看着那点光，露出了欣慰的笑容：“看，名不在册，而在心。心光一起，名蚀不侵！”
这个消息像长了翅膀一样传遍了村庄。
越来越多的孩子，甚至大人，开始自发地来到墙前，写下他们对“我是谁”的回答。
墙上的字迹越来越多，汇聚了上千人的思考与意志，最终，整面墙壁竟形成了一道半透明的光幕，将村庄牢牢守护在内。
村子最角落的茅屋里，柳婆婆已经油尽灯枯。
作为村里唯一的接生婆，她一生接生了数百个孩子，却从未给他们起过名字。
此刻，她正守护着最后一个产妇。
产妇难产而死，腹中取出的婴儿浑身青紫，眼看也活不成了。
柳婆婆的生命正在飞速流逝，她却用尽最后的力气，颤抖着将一块沾染了产妇鲜血的布，轻轻覆盖在婴儿身上。
她浑浊的双眼看着这个即将逝去的小生命，脸上露出一抹慈祥的微笑，用尽最后一丝气息，轻声呼唤：
“孩子……你叫……念真……”
话音落下的瞬间，柳婆婆的身躯化作点点光芒，没有消散，而是缓缓融入了脚下的大地，融入了地脉之中。
就在此时，那本已断气的婴儿，胸膛竟奇迹般地起伏了一下，然后猛地睁开双眼，发出了一声响亮的啼哭。
那哭声穿透茅屋，清晰地回荡在每个人耳边，仿佛在宣告着什么。
“念真。”
婴儿的第一声啼哭，竟是自己的名字。
千里之外，一座沉寂了数千年的古老遗址——“初名殿”突然剧烈震动起来。
殿顶的尘埃簌簌落下，露出了两个古朴沧桑的篆字，那正是柳婆婆最后赋予的名字：念真。
背碑行走的赵轩似有所感，他停下脚步，朝着柳婆婆茅屋的方向，双膝跪地，郑重地磕了一个头。
“您用一生，守住了这世间……最初的哭声。”
赵轩背着愈发沉重的无字碑，继续在荒野上行走。
他的身后，跟着一群自发跟来的孩子，他们一遍遍呼喊着自己的名字，声音清脆而响亮，汇聚成一股对抗死寂的洪流。
忽然间，风停了。
周围的一切都陷入了绝对的静止，连孩子们的声音都仿佛被凝固在了空气中。
一道身影凭空浮现，白衣如雪，纤尘不染。
他面容模糊，目光却仿佛能洞穿万古，深邃得令人心悸。
“你以为你在救这一界？”玄真子的声音直接在赵轩的脑海中响起。
他抬手一指，指向赵轩怀中那张被井火烧灼过的焦页。
赵轩低头看去，只见那“我叫赵……”四个字之后，竟浮现出密密麻麻、数之不尽的微小光点，每一个光点，都代表着一个世界的名字，在黑暗中微弱地闪烁着。
“你背的不是一块碑，是万界的债。每一次命名，都是对‘天定’的背叛。而你……是第一个敢把名字还给众生的人。”
话音落下，玄真子的身影如烟般消散，仿佛从未出现过。
赵轩沉默地看着怀中那张记录着万界之名的焦页，再抬头望向那三日不落的赤色天空，低声自语：“那我就一直走下去，直到每一界，都能自己起名。”
他重新迈开脚步，背上的石碑仿佛又沉重了数倍。
脚下的黄沙，不知何时，开始泛起一丝不祥的黑色。
那是一种比夺名使眼眶中的黑暗更加纯粹、更加古老的黑，正从大地深处，悄无声息地蔓延开来。