今年克兰的雪下得很早。
高楼间车流密集，走走停停的轮胎碾过皴裂的柏油路面，铁锈带的衰败肉眼可感。
因为风雪，车窗外没有一个行人，就连平常在十字路口举牌的乞丐也消失不见。
等红绿灯的当儿，华国留学生 冷敬 打开车里的收音机。
一阵雪花音过后，喇叭里传来含糊不清的新闻播音：
“俄亥...蔓延...滋滋......”
他扭动旋钮，频道里的杂音变成悠扬的古典音乐，冲淡焦虑的氛围。
女友艾莉婕一家住在西南郊的小镇上，平时从克兰大学开车过去大约四五十分钟。
说好了晚上去她家参加宴会，为此冷敬还特意打扮了很久。
倒霉的是，因为路面湿滑，前方发生了严重的追尾事故。
冷敬只好转动方向盘从偏僻的地方绕路。
绕路的地方是一片叫“黑橡林”的社区。
除了边缘的几栋“一美元大豪斯”以外，这里每家的草坪都还算剪得平整，雪盖在上面像是一层新鲜奶油。
可见虽然这些年人口外流严重，但还是有不少居民留了下来。
所有的屋顶都皑皑一片，一切看起来都是那么的平和安宁。
他跟着手机导航开到黑橡林，在汇入主干道时遇到了排队的长龙。
前车亮起了刺眼的红色尾灯。
一个黑哥从驾驶位上走了下来，骂了句“谢特”，然后从红白色烟盒里抽出一支香烟。
叼在嘴上才发现打火机没油了。
黑哥看了看周围，走向冷敬。
“嘿，哥们，有火吗？”他敲了敲车窗。
冷敬摇下车窗，把车上的点烟器拔下来递给他。
“噢，感谢，”点燃香烟，黑哥晃了晃烟盒，“来一根？”
“谢谢，我不抽烟，”冷敬把头伸出车窗看了看前方，“出车祸了？”
黑哥耸了耸肩，“没出车祸，只有几个条子在这里设卡。”
“设卡？为什么？”
“大概是因为刚颁布的戒严令，最近条子都疯了，查这查那的。”
听到这话，冷敬忽想起了最近北方出现大量骚乱的新闻，有不少住在枫叶国的人已经逃往南方。
克兰位于伊利湖南畔，湖的北面就是枫叶国。
网络上流传着两国间边境已经封锁的流言，也不知道真假。
眼看车流松动，黑哥用力吸了一口烟，回到自己车上。
冷敬也松开手刹。
发动机刚启动，就看见刚才排在最前面的车已经在往回走。
警察指示所有人掉头。
这时，队伍里一个女士摇下车窗恳求道：
“警官，我孩子还在学校...”
拦在障碍物前的州警摇了摇头：
“别担心，学校会照顾好你的孩子，为了你和所有人的安全，请就近寻找一切可能的避难所，等待州政府解除戒严令。”
州警的声音很大，似乎有意让所有排队的都人听到。
看着纹丝不动的障碍物和州警，女士只好叹了口气，转动方向盘掉头。
但不是所有人都会买账，
比起准时回家吃晚饭的“自由”，所有禁令都不值一提。
几个不同肤色的人下车和警察理论，甚至有人扬言要起诉州政府和警察局。
“这是违宪！你的警号是多少？”
“先生，这是州长的命令，我们只是负责执行...”
警察正口焦舌燥地解释，忽然有一束强烈的远光灯撕裂雪幕，打在他脸上。
随即，
一辆轿车“嗖”地取道路边草坪绕过障碍物，撞起一阵木屑，把在场的人看得一愣。
“追！别让他跑了！”
随着刺耳警笛声响起，现场乱成一团。
州警连忙指挥手下追逐，通过肩上的对讲机请求支援。
然而就在警官歪着头和调度中心对话的时候，
一个举止怪异的白人男子走向检查站。
即便这时天色渐晚，人们还是可以看到男子的相貌。
他长着一个尖锐的鹰钩鼻，眼白很少，这时室外零气温只有零度，居然只穿着一件白色t恤。
男子走向州警，两只胳膊肌无力般左摇右晃，
随后他咧嘴一笑，露出极其整齐的牙齿：
“你好，我是人类。”
警官皱了皱眉，男子的话莫名其妙，像是嗑嗨了。
“你说什么？”
“我的意思是，我想请你尝尝这个。”
男子迟钝地摸了摸腰间。
赫然，
握着套筒掏出一把手枪。
“草！”
警官立刻拔出手枪，用警车门做掩体的同时厉声呵令：
“放下武器！放下！”
现场所有警察如临大敌，纷纷寻找掩体拔出手枪，周围的民众四散而逃。
男子似乎对州警的反应很疑惑，拿着手枪朝警车又接近了一步，仍然重复着刚才的话：
“你好，我是人类......”
“啪啪！”
话音未落，州警率先开火，两发齐射。
他的几个同僚也果断开枪，噼里啪啦的枪声像鞭炮。
冷敬的车被卡在队伍中间进退不得，听到枪声近在咫尺，他吓得一哆嗦，条件反射压低身子横趴在座椅上。
不知道过了多久，警察们清空一轮弹匣，密集的枪声终于停了下来。
短暂沉寂后，外面又传来惊恐的叫声：
“我的天！他还拿着枪！！”
枪声又响了起来。
冷敬趴在座椅上屏住呼吸，额头上的渗出豆大的冷汗。
他好奇车外的情况但又不敢抬头，灵机一动掏出手机，用蓝牙连接行车记录仪。
画面中出现了匪夷所思的一幕：
手枪子弹雨点般击中怪异男子的身体，枪伤渗出的血液染红了男子的白t恤。
冷敬甚至能清楚地看到几发子弹穿过头颅，一些白色物质从后脑勺的弹孔里流了出来。
子弹的动能使男子接连后退。
在第二轮枪声停止后，他呆若木鸡地站在原地，仿佛在思考着什么。
就在警察们更换第三个弹匣的时候，男子忽然动了起来！
他以百米飞人般的速度猛地冲向警车，
一把掐住州警的脖子举在空中，
随后五指一捏，
竟然将州警的整颗人头生生扯下！
在动脉的高压下，断颈喷出一股数米高的血泉，溅落在皑皑白雪上。
眼看情况不对，冷敬便偷偷爬出汽车。
他弯腰靠着街边的灌木丛掩护，一口气逃向黑橡林社区的中心地带。