我坐在曾经是汉堡店操作台、如今却透着寺庙清冷气息的木制柜台前，对着王琦，将那段深藏心底的经历如同倾倒陈年旧物般，一五一十地摊开在她面前。我详细描述了那些在汉堡店打工的琐碎日子——油腻的煎台、深夜的清洁、汉堡包的配方，以及顾客们形形色色的面孔。我的手指无意识地划过柜台光滑的表面，刻意强调着：“就是这里，王琦，我们此刻坐着的这座寺庙，它从前就是那家汉堡店，每一块砖、每一缕空气，都浸透过油烟和薯条的味道。”
深吸了一口气，我抛出了那个压在心底最沉重、最离奇的秘密：“而且，王琦，我得告诉你……我已经死过一次了。” 我紧紧盯着她的眼睛，捕捉着哪怕最细微的波动，“就在那个……嗯，那个地方，我见过你。清清楚楚地记得。”
我做好了准备，预期着这句话会像一颗投入深潭的石子，必然激起惊骇的涟漪——她可能会脸色瞬间惨白如纸，可能会倒吸一口冷气，或者至少，眼神里会掠过一丝无法掩饰的惊恐。然而，王琦的反应像一盆冰水，浇灭了我预设的所有戏剧性。她只是静静地坐着，听着，脸上没有任何波澜，甚至连眉毛都没有抬一下。那份过分的镇定，那份近乎漠然的平静，仿佛我刚刚讲述的不是穿越生死的奇闻，而是今天天气如何的寻常闲话。太冷静了，冷静得反常，冷静得仿佛……她早已知道这一切，或者，在等待着我开口。
空气骤然凝固了。我们之间，隔着那张曾承载过无数汉堡包的柜台，陷入了一种令人窒息的沉默。时间仿佛被拉长、胶着，只有窗外隐约的风声和远处若有似无的香火味提醒着世界的运转。几秒钟的空白，却漫长得如同几个世纪。我几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音，以及那无声的疑问在空气中震荡。
终于，是她打破了这沉重的僵局。她的目光从虚空处收回，落在我脸上，那一刻，我清晰地捕捉到她脸上浮现出一种极其复杂的神情。那不是恐惧，也不是惊讶，反而更像是一种……被戳穿后的窘迫？一种刻意为之的、略显生硬的表演痕迹。她的嘴角牵动了一下，眼神似乎刻意闪烁了一下，仿佛在说：“糟糕，被他发现了。” 那表情分明在告诉我，她并非真的无动于衷，而是因为某种原因——比如被我无意中窥见了什么不该知道的秘密——而不得不临时“扮演”出一点符合常理的反应。
就在我试图解读这诡异表情的瞬间，王琦像是为了掩饰这瞬间的不自然，或者是为了给我的直视一个台阶下，她忽然轻咳了一声，用一种半是调侃、半是责备的语气说道：“鲲哥，”她的声音带着一丝刻意拉长的慵懒，“你这……是在跟我编故事吧？这也太离谱了点儿。” 她微微摇头，脸上那点刚刚挤出来的“惊慌”迅速褪去，取而代之的是一种混合着无奈和轻微嘲讽的表情，“而且说真的，你这故事讲得……啧，就像屎一样，一点儿代入感都没有，根本没法儿让我产生共鸣啊……”
王琦的话像一根针，精准地扎破了我紧绷的情绪气球。“靠！” 一个无声的咒骂在我心底炸开，随之而来的是强烈的无力感。她说的每一个字，那种轻描淡写又直击要害的评价，竟然让我一时语塞，找不到任何有力的反驳点。我确实无言以对。
然而，这份在逻辑和表达上被碾压的挫败感，却丝毫无法动摇我内心那如同磐石般坚定的怀疑。无论她表现得多么合理，多么善于用言语化解我的攻势，无论她此刻的嘲讽多么有道理，都无法阻止我心底那个声音越来越响亮的指控：她就是“间谍”。这个念头，在她那过分冷静的反应和最后那句刻意贬低的评价之后，在我心中变得更加根深蒂固，坚不可摧。