那是我刚到深圳的第一年，这座城市给我的第一印象是繁华而冰冷。高楼大厦像森林一样密集，街道上永远是人流如织，每个人都在匆忙地赶路，仿佛慢一步就会被这座城市吞噬。我租住在福田区的一个老小区里，房子是上世纪九十年代建的，虽然地段不错，但楼龄已经不小，楼道里的灯光总是忽明忽暗，墙壁上的裂纹像蜘蛛网一样蔓延。
搬进来的第一天，房东太太就神神秘秘地拉住我，压低声音说：“小姑娘，晚上如果听到什么动静，千万别开门，也别开灯，就当没听见。”我当时没太在意，以为她只是提醒我注意安全。可后来我才明白，那句话背后的深意。
那天晚上，我加班到很晚，拖着疲惫的身体回到家，已经是凌晨一点多。楼道里静悄悄的，只有我的脚步声在回响。走到三楼时，我突然听到一阵轻微的哭泣声，像是从某个房间里传出来的。那声音很细，像是小孩子在哭，又像是女人的啜泣，听得我心里发毛。
我停下脚步，仔细听了一会儿，发现声音是从304房间传出来的。我记得房东说过，304房间是空的，已经很久没人住了。可那哭声却越来越清晰，仿佛就在耳边。我壮着胆子走过去，贴在门上听了一会儿，哭声突然停止了，取而代之的是一阵指甲刮擦门板的声音，咯吱咯吱，像是有人在里面拼命地抓门。
我倒吸一口凉气，赶紧往楼上跑，直到冲进自己的房间，锁上门，心跳才稍微平复下来。我安慰自己，可能是太累了，产生了幻觉。可接下来的几天，每到深夜，那哭声就会准时响起，像是某种诅咒，挥之不去。
终于有一天，我忍不住问房东太太：“304房间是不是有人住啊？我最近总听到里面有哭声。”房东太太的脸色瞬间变得苍白，她犹豫了一下，低声说：“你别问了，那房间……不干净。”我追问下去，她才告诉我，几年前，304房间住过一个年轻女人，叫小娜。小娜是个外地来的打工妹，长得漂亮，性格温柔，可后来不知道为什么，她突然自杀了，死的时候还怀着孩子。从那以后，304房间就经常传出哭声，有人说那是小娜的冤魂在作祟。
听完房东太太的话，我浑身发冷，晚上再也不敢出门。可那哭声却越来越频繁，甚至开始出现在我的梦里。我梦见自己站在304房间门口，门缓缓打开，里面一片漆黑，只有一双血红的眼睛死死盯着我。我猛地惊醒，发现房间里一片寂静，只有窗外的月光洒在地板上，像一层薄薄的霜。
几天后的一个深夜，我又被那哭声惊醒。这次，我决定不再逃避，我要弄清楚到底是怎么回事。我穿上外套，轻轻打开门，楼道里一片漆黑，只有304房间的门缝里透出一丝微弱的光。我屏住呼吸，慢慢走过去，正要敲门时，门突然自己开了。
房间里空荡荡的，只有一张破旧的床和一张梳妆台。梳妆台的镜子上蒙着一层灰，可我却从镜子里看到了一个人影——一个穿着白色连衣裙的女人，长发披散，脸色苍白如纸，她的眼睛死死盯着我，嘴角勾起一抹诡异的笑容。
我吓得后退一步，转身就要跑，可门却砰地一声关上了。我拼命拉门，却怎么也打不开。身后传来一阵脚步声，越来越近，我感觉到一只手搭在我的肩膀上，冰冷刺骨。我尖叫一声，猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，房间里一切如常。
原来是一场梦。我松了口气，可就在这时，我听到门外传来一阵敲门声，轻轻的，像是有人在用指甲敲打门板。我屏住呼吸，不敢出声。敲门声持续了一会儿，突然停止了，紧接着，我听到一个女人的声音，幽幽地说：“开门……让我进来……”
我蜷缩在床上，用被子蒙住头，直到天亮才敢睁开眼睛。从那以后，我再也不敢一个人待在家里，每天晚上都会开着灯，把电视声音调大，试图驱散那种恐惧感。可那哭声和敲门声却从未消失，仿佛某种无形的力量在提醒我，有些东西，永远无法摆脱。
后来，我搬离了那个小区，但那段经历却像烙印一样刻在我的记忆里。每当夜深人静时，我总会想起那双血红的眼睛和那个幽幽的声音。我不知道小娜的冤魂是否还在304房间里徘徊，但我知道，有些东西，一旦接触，就再也无法摆脱。深圳的夜晚依旧繁华，高楼大厦的灯光像星星一样闪烁，可在这座城市的某个角落，或许还有无数个像小娜一样的人，他们的故事被埋藏在黑暗中，等待着某一天被揭开。而我，只是其中一个偶然的见证者。