张锦东成功交上学费，开启了初中的求学之路。然而，摆在他面前的，是一条漫长而艰辛的徒步求学路。学校距离他家足足有14公里，每天清晨，当第一缕曙光还未完全照亮山村，张锦东就得起床。
他轻手轻脚地从那张破旧的床上爬起来，生怕吵醒还在熟睡的母亲。母亲为这个家操劳过度，身体一直不好，需要多休息。张锦东穿上那件洗得发白且打着补丁的衣服，这是他最“体面”的一套行头了。他简单地洗漱后，从锅里拿出一个昨晚剩下的窝窝头，这便是他一天的干粮。
走出家门，外面还是一片漆黑，寒风像刀子一样割着他的脸。张锦东缩了缩脖子，把破旧的围巾又紧了紧，然后踏上了那条崎岖的山路。山路两旁是高耸的山峰，山上的树木在寒风中发出沙沙的声响，仿佛在诉说着他求学的不易。
张锦东的脚步匆匆，他知道时间紧迫，必须尽快赶到学校，不能迟到。他的鞋子已经磨破了好几个洞，脚趾头都露了出来，每走一步，冰冷的泥土就会钻进鞋子里，冻得他的脚生疼。但他顾不了那么多，只是一个劲地往前走。
随着时间的推移，天空渐渐亮了起来，太阳从山的那边缓缓升起，给大地披上了一层金色的光辉。张锦东的身影在晨光中显得格外单薄，但他的步伐却依然坚定。
一路上，他会遇到一些同样早起劳作的村民。大家看到他，都会投来敬佩的目光，有的还会关切地问上几句：“东儿，这么早去学校啊？”张锦东总是笑着回答：“是啊，叔（婶），我得赶紧去学校，不能耽误学习。”
中午时分，张锦东会找个路边的石头坐下，拿出那个已经冻得硬邦邦的窝窝头，啃上几口。窝窝头又干又涩，难以下咽，但他还是一口一口地嚼着，喝上几口从家里带来的凉水。吃完后，他稍微休息了一会儿，便又继续赶路。
下午放学的时候，天色已经渐渐暗了下来。张锦东拖着疲惫的身体往家走，一天的学习和徒步让他的双腿像灌了铅一样沉重。但他的脑海里还在回味着课堂上老师讲的知识，嘴里还在默默地背诵着课文。
夜晚，月光洒在山路上，张锦东借着微弱的月光小心翼翼地走着。有时候，会突然窜出一只野兔或者一只山鸡，把他吓一跳，但他很快就会镇定下来，继续前行。
日复一日，张锦东就这样在这条漫长的徒步路上往返着。他的脚底磨出了一层厚厚的茧子，那是他求学路上的勋章。虽然身体疲惫不堪，但他的内心却充满了对知识的渴望和对未来的憧憬。
在艰苦的求学过程中，张锦东并没有被困难打倒，反而激发了他的创造力和求知欲。他在课余时间，利用自己所学的知识和一些废旧的材料，开始尝试自制“双镜片望远镜”。
学校的实验室里有一些简单的光学仪器，张锦东经常利用课余时间去实验室观察和学习。他从实验室里收集了一些废弃的镜片和金属材料，然后带回家里，开始了他的制作之旅。
他的家里没有像样的工具，只有一些简单的锤子、钳子和螺丝刀。他在昏暗的灯光下，小心翼翼地把镜片安装在金属框架上。每一个步骤都需要非常细心，稍有不慎，镜片就会破碎。
张锦东的手因为长时间的劳作而变得粗糙不堪，还布满了伤口。但他毫不在意，依然专注地进行着制作。他查阅了很多书籍，请教了学校的老师，不断地改进自己的设计。
经过无数次的尝试和失败，终于，一个简陋的“双镜片望远镜”在他的手中诞生了。当他第一次通过望远镜看到远处清晰的景象时，他兴奋得跳了起来。
他拿着望远镜跑到山顶上，用它观察着远处的村庄、河流和山峦。那清晰的画面让他仿佛置身于另一个世界，他感受到了科学的魅力和力量。
同学们得知他自制了望远镜，都纷纷围过来，好奇地看着这个新奇的玩意儿。大家都对他的聪明才智和动手能力赞不绝口。
“张锦东，你太厉害了，这望远镜是你自己做的？”一个同学惊讶地问道。
张锦东笑着说：“是啊，只要我们肯学习，肯动手，就没有做不到的事情。”
从那以后，张锦东的“双镜片望远镜”成了学校里的热门话题。很多同学都向他请教制作方法，他也毫不吝啬地把自己的经验分享给大家。
他的这一发明，不仅让他在学校里小有名气，也让他更加坚定了自己对科学的热爱和追求。他知道，知识可以改变命运，只要他不断努力，就一定能实现自己的梦想。
张锦东自制望远镜的事情，很快就在学校里传开了，并且传到了县长的耳朵里。县长是一个重视教育和人才的人，他听说了张锦东的事迹后，决定亲自到学校来看看这个聪明的孩子。
那是一个阳光明媚的日子，县长带着一群人来到了张锦东所在的学校。学校里顿时热闹起来，同学们都好奇地围在一旁，想看看县长的样子。
县长走进教室，看到了正在认真学习的张锦东。他走上前去，亲切地问道：“你就是张锦东同学吧？听说你自制了一个望远镜，能给我看看吗？”
张锦东有些紧张，但还是勇敢地站了起来，从书包里拿出了他的望远镜，递给了县长。
县长接过望远镜，仔细地观察着，脸上露出了惊讶的表情。他通过望远镜看了看远处，然后笑着说：“张锦东同学，你真是太了不起了，这么小就能做出这么有创意的东西。”
张锦东红着脸说：“县长伯伯，这是我利用课余时间做的，还有很多不足的地方。”
县长拍了拍他的肩膀，说：“你已经很优秀了，我相信你将来一定会有更大的成就。”
接着，县长又和张锦东聊了很多关于学习和生活的事情。他了解到张锦东家庭的困难和他求学的艰辛后，深受感动。
“张锦东同学，你在这么艰苦的条件下还能坚持学习，并且取得这么好的成绩，真的很不容易。政府会关注你的情况，会给你提供一些帮助，让你能够更好地学习。”县长说。
张锦东听了，激动得热泪盈眶，他说：“谢谢县长伯伯，我一定会努力学习，不辜负您的期望。”
县长的到来，让张锦东感受到了社会的关爱和支持。他更加坚定了自己的信念，要努力学习，将来成为一个对社会有用的人。
从那以后，学校里的老师和同学们对张锦东更加关注和照顾了。老师给他提供了更多的学习资源和指导，同学们也纷纷向他学习，形成了一股浓厚的学习氛围。
张锦东在这样的环境中，学习更加努力了。他知道，自己不仅是为了自己而学习，也是为了那些关心和支持他的人而学习。他要通过自己的努力，改变自己和家庭的命运，同时也为家乡的发展贡献自己的力量。
在接下来的日子里，张锦东继续在求学的道路上奋勇前行。他的“双镜片望远镜”也不断地改进和完善，成为了他探索世界的一个重要工具。而县长的鼓励和支持，就像一盏明灯，照亮了他前行的道路，让他在黑暗中不再迷茫。
随着时间的推移，张锦东在学业上取得了越来越优异的成绩。他的名字在学校里越来越响亮，成为了同学们学习的榜样。但他并没有因此而骄傲自满，反而更加谦虚和努力。他知道，前方的路还很长，还有很多挑战等着他去面对。
在这个过程中，张锦东也更加深刻地体会到了知识的力量和学习的重要性。他希望通过自己的经历，激励更多像他一样的孩子，勇敢地追求自己的梦想，不要被困难和挫折打倒。
而他的母亲叶红梅，看到儿子取得的成绩和受到的关注，心中也充满了欣慰和自豪。她知道，儿子的努力和坚持终于得到了回报，未来的日子一定会越来越好。
张锦东在徒步求学的道路上，一步一个脚印地走着，他的身影在阳光和月光的交替中，显得越来越高大，越来越坚定。他就像一颗闪耀的星星，在这个贫困的山村里，绽放着属于自己的光芒。