六月初七，晨雾未散。
我站在紫宸殿外的汉白玉阶上，望着檐角铜铃被风扯得叮当响。今日是高考首日，也是我亲政后的第一场「天下大考」——钦天监说，今年科举要应「天时」，试题藏于天地玄黄之间，须得用「河洛卷」来解。
「陛下，时辰到了。」掌院学士李德全的声音发颤，他捧来的檀木匣里，躺着一卷泛着幽光的宣纸。那是我亲手命内务府造的「河洛卷」，以北极星磨墨，千年寒玉汁为引，每道题都需以血为契，方显真形。
我接过狼毫笔，笔杆上镶嵌的狼牙突然发烫——这是幼时乳母送我的物件，说能镇邪。可此刻，笔杆上的纹路竟缓缓游动，像极了昨夜梦见的九龙璧缺口。
「叮——」
日晷突然发出闷响。我抬头，青铜晷面上的日影正扭曲成歪歪扭扭的西夏文字，那是我去年在西夏旧都考古时见过的符号，译作「铁翼掠地」。
「第一题显了！」李德全扑通跪下，额头几乎贴上青石板，「铁翼掠地时，何物镇山河？」
宣纸上的墨迹开始流动，渐渐凝出一幅图景：铅灰色的天空下，钢铁巨鸟坠向大地，机翼扫过之处，石油如黑血漫开。那是俄式轰炸机的残骸，我在军事博物馆见过照片——可此刻，残骸里竟爬出无数半透明的人影，他们的面容与今早赴考的学子重叠。
我咬破指尖，血珠滴在「铁翼」的机翼褶皱处。血珠没有渗开，反而凝出一个卦象：「千机蝶」。
「千机蝶？」我喃喃重复。记忆突然闪回十岁那年，我在御花园玩陀螺，那陀螺是用故宫藏的陨铁刻的，纹路像极了蝴蝶翅膀。当时太傅说：「此陀螺乃前朝镇国之器，纹路暗合九州地脉。」
我猛地扯下腰间的陀螺——那是父皇临终前塞给我的，说「它比传国玉玺更金贵」。陀螺落在宣纸上，竟与「千机蝶」卦象严丝合缝。
「嗡——」
陀螺突然旋转，带起的风掀动试卷。我看见机翼残骸里的人影纷纷抬起手，他们的指尖渗出金粉，在空中拼出一行小字：「陀螺纹路，即山河密码。」
「陛下！」李德全突然尖叫。
我转头，透过殿门上的水镜，看见千里外的考场——北境的雪还未化，可那里的考生竟在答卷。他们面前的桌子是用冻土捏的，试卷是用雪水写的，而他们的影子，竟与苍狼国萨满的影子重叠。
萨满们穿着兽皮，正用骨刀剖开自己的手掌，鲜血滴在「冻土试卷」上，竟浮现出坠毁客机的黑匣子图腾。
「那是...量子投影。」我听见自己的声音在发抖。三天前，国师给我看过密报：苍狼国在南极极点建了「星链祭坛」，用活人魂魄喂养卫星，而那些魂魄，竟取自今年赴考的学子。
「陛下，该写答案了。」李德全递来朱砂笔，「此卷需用血书，否则...」他没说完，但我知道——若答案错误，天罚将降。
我握紧狼毫，在「何物镇山河」下画了个陀螺纹路。墨迹刚落，宣纸突然燃烧，火苗里竟飘出陀螺的轻响。
「好个千机蝶！」
沙哑的声音从头顶传来。我抬头，看见梁上垂下一根麻绳，绳端晃着个圆滚滚的东西——是国师的人皮面具。他真容藏在阴影里，声音像生锈的齿轮：「陛下可知，这陀螺的纹路，与九龙璧缺失的角料完全契合？」
我浑身一震。九龙璧是故宫镇宫之宝，十年前雷击碎了一角，至今未寻到。父皇临终前说，那角料里藏着「镇国之秘」。
「第一题，过。」国师的面具突然裂开，露出里面爬满弹孔的脸，「但第二题，怕是要难住你这小皇帝了。」
文渊阁前的墨池突然沸腾。
我赶到时，池水正翻涌如沸，蒸汽里浮起三百六十枚青铜棋子。每枚棋子都刻着科举年号，从贞观到光绪，再到今年——「癸卯」。
「这是...天机局。」李德全的声音带着哭腔，「太祖为镇蛊龙，用三百六十位状元的心血铸棋，每枚棋子对应一年国运。陛下若要破题，须得踏入墨池，以血为引，唤醒棋局。」
我脱了龙靴，赤足踏入墨池。冰凉的水瞬间漫过脚踝，青铜棋子遇血即活，化作带编号的木牌，在我面前排成棋盘。
「第二题：星链裂地脉，何人补苍天？」
棋盘中央，一枚刻着「癸卯」的棋子突然裂开，露出里面的卫星残骸。我认出那是苍狼国的「天枢」卫星，上个月刚发射，声称要「为全球提供免费网络」——可实际上，它的信号能操控人脑，将学子们的意识锁进虚拟考场。
「陛下，江南道的考生在自焚！」暗卫的声音从传声筒里炸响。我抬头，透过墨池的水幕，看见千里外的考场冒起黑烟。那些考生穿着统一的蓝白校服，后背上印着「癸卯考生」的编号，他们的手里举着不是准考证，而是带编号的「伪契竹简」。
竹简上的字渗着血：「凡以童子应试者，必奉三成脑髓为祭。」
我移动「文曲星」棋子——那是太祖为奖励状元所铸，刻着「独占鳌头」四字。棋子刚落下，棋盘突然裂开，露出下面的地道。
地道里很黑，但我闻见了熟悉的味道——是地宫里的龙涎香。当年我跟着太傅考古，见过地宫里陪葬的竹简，每根竹简都刻着朝代的秘密。
「陛下！」李德全举着火把冲进来，火光照亮地道墙壁。那些原本刻着「贞观之治」「康乾盛世」的壁画，此刻全变成了「量子考场」「脑髓祭坛」。
更骇人的是，壁画里的人物竟在动——他们穿着古代的官服，却在往嘴里塞「伪契竹简」，每塞一根，他们的眼珠就变成电子屏，显示着「考生脑髓已收集：1%」「2%」...
「这是...历史被篡改了？」我倒吸一口凉气。
「不，是未来被投影到了过去。」国师的声音从地道深处传来，「您的『河洛卷』，不过是我们的引信。真正的考题，是让全天下学子用脑髓，给卫星充能。」
我握紧狼毫，笔杆上的狼牙烫得几乎要烧穿手掌。「那如何破局？」
「用童子的血，浇灭卫星的火。」国师的身影出现在地道尽头，他的胸口嵌着一枚青铜棋子，正是「癸卯」年那枚，「您以为自己是天选之子？不，您只是祭品。您的胎记与九龙璧共鸣，所以能看见这些——但您逃不掉。」
养心殿的青铜浑天仪突然投射出血色榜单：【高考天劫榜】
1千机蝶破铁翼冢（倒计时：酉时三刻）
2玄鸟衔契补星链（已触发）
3童子尿浇蛊龙根（待解）
我抓起御案上的状元糕，这是李德全特意准备的，说是「金榜题名」的彩头。可咬碎的瞬间，糕点里掉出微型竹简——正是江南道考生自焚时举着的「伪契竹简」。
竹节处嵌着乌军士兵的名牌，铭文赫然：「凡以童子应试者，必奉三成脑髓为祭。」
「陛下，江南道考生集体自焚！」暗卫撞碎雕花门，火光照亮他们后背的刺青——竟是简化版的《坤舆万国图》，克里米亚大桥残骸处正渗出血珠。
我突然想起昨夜的梦：无数带编号的电子童男站在卫星上，他们的脸是今年赴考的学子，嘴里喊着：「我们要回家！」
「家？」我喃喃重复。
「陛下该作答了。」国师的声音从梁上传来。他撕开人皮面具，露出布满弹痕的真容——竟是三年前陨落客机的黑匣子化身。他手中抛接着带编号的骰子，每颗骰子都映着考生魂魄的惨叫。
「第三题：童子尿浇蛊龙根。」他咧嘴一笑，露出金属牙齿，「您以为用童子的血就能破局？不，要用最纯粹的『童』——未被污染的，未被规训的，像您十岁前在御花园玩陀螺时的样子。」
我抓起狼毫蘸血，在「家」字上点出火星。火星坠地时，江南道的火场里突然站起带编号的电子童男，他们的眼眶里跳动着复仇火焰，手中举着的不是火把，而是微缩核弹头。
「陛下小心！」李德全扑过来。
核弹头的红光映亮他的脸，我这才发现，他后颈也贴着编号——「内务府001」。原来连最信任的人，都是被操控的棋子。
「原来如此。」我扯断脖颈的九龙璎珞，珠子散落一地，「所谓天劫，不过是苍狼国用我们的恐惧，给卫星充能。」
「聪明。」国师鼓掌，「但您来不及了——酉时三刻，铁翼冢的千机蝶就要闭合，您的答案若再不对，整个紫禁城都会被吸进卫星黑洞。」
子夜钟声响彻九重宫阙。
我站在钦安殿中央，脚下是三百六十枚青铜棋子拼成的星图。星图中央，是「铁翼掠地」的投影——那架轰炸机的残骸，竟与卫星的轮廓完全重合。
「陛下，时间到了。」国师的声音里带着狂喜。
我咬破舌尖，将血喷在浑天仪上。血珠没有落地，反而悬浮在空中，凝成陀螺的形状。
「千机蝶破铁翼冢——」我大喊，「答案是童子的本真！」
三百六十颗玄鸟棋子突然升空，在紫微垣方向拼出完整的星图。那星图不是别的，正是今年高考作文题：《论铁翼掠过处，何以为家》。
「原来如此！」我笑了，「你们以为用科技和恐惧能操控天下，却忘了最珍贵的，是孩子们眼里的光。」
星图突然扭曲，卫星的轮廓开始崩解。我看见电子童男们的表情从狰狞转为释然，他们的身体化作星光，融入星图。
「陛下，这是...」李德全颤抖着指向窗外。
月光下，所有考生的后颈编号正在脱落。他们抬起头，眼里没有了电子屏的冷光，只有少年人应有的清澈。
「第三题的答案，是童子的笑。」我摸着心口的胎记，它不再发烫，反而传来温暖的触感，「当童子不再恐惧，当他们能笑着面对考试，所谓的天劫，不过是纸老虎。」
钦安殿突然剧烈震动，整座宫殿开始坍缩。我被吸入一道光柱，最后看见的画面，是自己的倒影在无数试卷上书写——
「铁翼折，童子笑，金榜题名血未消」