午后的图书馆里，他又坐在了斜后方第三排的位置。阳光透过百叶窗在他摊开的笔记本上投下斑驳阴影，而他的笔尖始终悬在纸面，目光却不由自主地追随着那个靠窗的身影。她正蹙眉看着一本厚厚的画册，右手无意识地卷着发梢。他忽然想起今早路过花店时看到的那束洋桔梗，和她衬衫领口的蓝格子很配。
当她起身去书架找书时，他飞快地从帆布包里掏出个牛皮纸信封，里面是昨晚熬夜刻的银杏叶书签。叶脉的纹路被他用刻刀细细挑出，边缘还残留着细小的木屑。他悄悄将信封塞进她留在座位上的《艺术史纲要》里，指尖触到书页边缘时，听见自己的心跳声比窗外的蝉鸣还要响。
她抱着书回来时，他已经假装在演算习题。眼角余光里，她翻开书页，信封轻飘飘落在膝头。她拆开时动作很轻，银杏叶的影子在她睫毛上晃了晃，他看见她突然抿住了唇，耳尖漫上一层薄红。窗外的风掀起窗帘一角，将桂花的甜香送进来，他握着钢笔的指节微微泛白，笔记本上最终只留下一道浅浅的墨痕。正当他紧张地等待她的反应时，图书馆的安静被一阵尖锐的手机铃声打破。她慌乱地从包里掏出手机，看到来电显示后脸色瞬间变得煞白。她匆匆收拾好东西，连那本夹着信封的书都忘了拿，就跌跌撞撞地跑出了图书馆。他愣了一下，立刻起身追了出去。在图书馆门口，他看到她正对着电话哭诉，原来她家里突发变故，急需她回去处理。他犹豫了一下，还是走上前去，轻声说：“我送你回去。”她抬起满是泪痕的脸，眼神里满是无助和感激。一路上，他默默开车，不时用余光看她，想要安慰却又不知从何说起。到了她家楼下，她下车前突然从包里拿出那片银杏叶书签，塞到他手里，小声说：“谢谢你，等我处理好家里的事。”然后就匆匆跑上了楼。他看着手中的书签，心中五味杂陈，不知道这一场变故会给他们的关系带来怎样的变化。 接下来的几天，他每天都会发消息询问她家里的情况，可回复总是很简短。他只能默默在心里为她祈祷。终于，一周后，她主动约他见面。在熟悉的咖啡馆里，她看上去憔悴了许多，但眼神里多了几分坚韧。她向他讲述了家里的变故，原来是母亲生病住院，父亲生意失败，家里一团糟。他心疼地握住她的手，说：“别担心，我会和你一起面对。”她眼中泛起泪花，靠在他的肩上。之后，他们开始一起应对生活的难题。他利用自己的人脉帮她父亲找到了新的合作机会，她则在医院悉心照顾母亲。在忙碌的日子里，他们的感情愈发深厚。几个月后，她母亲康复出院，父亲的生意也有了起色。而他们，也在经历风雨后，正式走到了一起，开启了新的职场与婚恋生活篇章。