云岁晚夺门而出，秋风裹挟着落叶，在她身边打着旋儿。她才不管什么伤春悲秋，满脑子都是“我不要下乡！”这几个大字。街道上人来人往，叫卖声、自行车铃声此起彼伏，可这些热闹都与她无关。她现在只想找到一线生机，逃离下乡的命运。
街道办事处就在街角，灰扑扑的水泥墙面，看起来严肃又刻板。云岁晚深吸一口气，推开吱呀作响的木门，一阵凉飕飕的触感从手上传来，一股混合着烟草味和霉味的空气扑面而来，那股味道钻进鼻腔，有些刺鼻。办事处里人头攒动，嘈杂的人声嗡嗡作响，每个人都行色匆匆，似乎谁也不关心一个少女的烦恼。她好不容易找到一个空着的办公桌，桌后坐着一位中年男子，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副厚厚的眼镜，看起来就是个不好说话的主儿。
云岁晚硬着头皮上前：“同志您好，我是云岁晚，想咨询一下关于下乡的事情……”这位刘干部头也没抬，公式化地回答：“下乡是国家政策，每个人都必须服从安排，没有特殊情况一律不准逃避。”“可是……”云岁晚还想争取一下，却被刘干部不耐烦地打断：“没有可是！下一个！”云岁晚像个泄了气的皮球，失魂落魄地走出办事处。她的脚步沉重，每一步都能感觉到地面的坚硬，仿佛地面也在拒绝她。
难道真的没有办法了吗？不，她不能放弃！她想起远房的孙大叔，听说他在市里有些关系，或许能帮她想想办法。
孙大叔家住在城郊，云岁晚一路颠簸，终于找到了他家那栋低矮的平房。周围几棵枯黄的杂草在风中瑟瑟发抖，发出轻微的沙沙声。推开门，一股混合着陈旧木头和茶香的空气扑面而来，那股茶香带着一丝淡淡的苦涩。“孙叔，是我，云岁晚。”她轻声说道，声音里带着一丝期盼，眼睛里也闪着一丝希望的光。
孙大叔听到她的声音，从客厅里缓缓走出，一脸严肃。他打量了云岁晚一眼，叹了口气：“岁晚啊，不是叔不帮你，这政策摆在这儿，谁也没办法啊。女孩子嘛，早点下乡找个好人家，才是正经事……”云岁晚只觉得一阵晕眩，这都什么年代了，还有这种老掉牙的思想！她没有强忍着怒火，而是反驳道：“孙叔，现在时代不同了，女孩子也能顶半边天，下乡不是为了找个好人家，而是为了建设祖国，可我在城里也能有其他的建设方式啊。”孙大叔愣了一下，皱了皱眉头。
云岁晚被孙大叔拒绝后，内心十分沮丧。但就在她转身离开孙家时，偶然听到孙大叔和别人打电话提到一个可能的解决下乡的特殊渠道，只是这个渠道很难操作。云岁晚眼睛一亮，凭借着自己现代的知识和思维，她迅速想到了一些巧妙的应对办法。她当即返回屋内，自信满满地向孙大叔阐述自己的想法。孙大叔听后大为惊讶，眼睛微微睁大，对她刮目相看，虽然没有完全答应帮忙，但态度有了明显的转变，这让云岁晚看到了希望，眼神重新燃起斗志。
她转身离开孙家，夕阳西下，天边一片火红，那火红的颜色刺得她眼睛有些发疼。余晖洒在身上，有一点暖暖的感觉，但她却无心享受，映照着她疲惫的脸庞。云岁晚感觉浑身的力气都被抽空了，每一步都像是走在荆棘中，脚下的路似乎变得更加崎岖，路边的石头硌得脚有些疼。她的心头涌现出一丝绝望，难道真的要认命吗？
突然，她想起秦斯礼的话，那一刻，她的目光坚定起来。她深吸一口气，似乎在对某个看不见的人说：“我还没输呢，斯礼，等我。”说罢，她迈着坚定的步伐，继续前行。夕阳的余晖洒在云岁晚身上，拉长了她的身影，也放大了她的落寞。此刻的她，像一只斗败的公鸡，蔫头耷脑的。耳边嗡嗡作响，孙大叔那句“女孩子嘛，早点下乡找个好人家”在她脑海里循环播放，简直是魔音穿脑！
想她云岁晚在现代，好歹也是个医学博士，呼风唤雨，要啥有啥。穿来这80年代，倒成了个待宰的羔羊，等着被“分配”！这落差，比坐过山车还刺激！她仿佛看到现代的自己，穿着白大褂，在实验室里挥斥方遒，各种高科技仪器任她摆布，再看看现在，除了两手空空，就剩一腔想回家的绝望！
“苍天啊，大地啊，哪位大神把我送回去吧！我愿意用十年寿命换一顿火锅！”云岁晚内心疯狂呐喊，可惜老天爷没听到，路边的野狗倒是被她吓了一跳，夹着尾巴跑了。周围的景物在她眼里都蒙上了一层灰色滤镜，路边的行道树像是垂头丧气的病人，连风都带着一股萧瑟的味道，吹在脸上凉飕飕的。她感觉自己就像一棵被遗弃的小白菜，蔫了吧唧的，只想找个地缝钻进去。
突然，云岁晚猛地停下脚步，握紧了拳头，手心里满是汗水。“不行！我不能就这么认输！想当年，我可是从医学院的‘修罗场’杀出来的，这点小事就想把我打倒？做梦！”她眼中的光芒重新燃起，像一团熊熊燃烧的火焰，驱散了周围的阴霾。
她开始快速地回忆政策细节，像一台高速运转的cpU，试图从中找到一丝漏洞。结婚？招工？病退？各种可能性在她脑海里闪过，最终，一个念头占据了她的全部思绪：相亲！“或许……可以试试？”云岁晚的心跳开始加速，这个想法让她既紧张又兴奋。她不知道家人是否会同意，也不知道相亲对象会是什么样的人，更不知道这是否能真正帮她避免下乡。
夜幕降临，华灯初上，云岁晚加快了回家的脚步。家里的灯光在远处闪烁，像一颗指引方向的星星，也像一个未知的谜题，等待着她去揭晓。
“爸，妈，我……”