云岁晚猛地从床上坐起来，心跳如擂鼓般，激动和紧张交织在一起。明天就要和秦斯礼相亲了，这可是她计划中的关键一步！她掀开被子，赤脚踩在地板上，走到衣柜前。拉开柜门，简陋的衣柜里几件衣服可怜巴巴地挂着，这可让她犯了难。穿哪件才能让秦斯礼眼前一亮呢？她眉头紧锁，手指在几件衣服上划过，嘴里念念有词：“这件太土了，这件又太艳了，这件……”房间里静悄悄的，只有云岁晚纠结的声音在空气中回荡。她咬着下嘴唇，在镜子前转来转去，一会儿嘟嘴，一会儿又对着镜子里的自己傻笑。她想打扮得漂亮点，给秦斯礼留下一个好印象，但又怕用力过猛，显得太刻意。要是秦斯礼喜欢自然不做作的女孩怎么办？“啊啊啊！好烦啊！”云岁晚抓了抓头发，感觉自己快要疯掉了。时间一分一秒地过去，她还是没选好衣服。
就在这时，房门轻轻地响了两下……“晚晚，睡了吗？”云母轻轻推开门，探进半个身子。“还没呢，妈，进来吧。”云岁晚连忙把手里皱巴巴的衣服塞进衣柜，像做贼心虚的小学生。云母手里端着一碗红糖水，走到云岁晚身边，语重心长地说：“明天相亲，可得穿得精神点！妈给你找了件新衣服，你试试看。”说着，她从身后拿出叠得整整齐齐的一件的确良衬衫，玫红色的底色上点缀着大朵大朵的牡丹花，在灯光下闪闪发光，简直亮瞎人眼。
云岁晚眼皮子一跳，内心独白：我的天啊！这是什么年代的杀马特啊？！这花衬衫，确定不是要去跳广场舞的吗？她尴尬地笑了笑：“妈，这衣服……是不是有点太隆重了？”“隆重？这可是你大姐结婚时候穿的，喜庆！”云母一脸认真，“相亲就是要穿得喜庆点，才能讨人喜欢！”云岁晚内心疯狂吐槽：我亲爱的妈妈，这审美代沟比马里亚纳海沟还深啊！这要是穿出去，秦斯礼不得以为我是从哪个戏班子跑出来的？她深吸一口气，努力挤出一个微笑：“妈，现在流行的是简约风，你知道吗？简约就是美！”“啥？简约就是美？”云母一脸疑惑，“啥意思？”云岁晚扶额，解释道：“就是说，越简单越高级！你想啊，这花花绿绿的，反而显得俗气。你看我这件蓝色的的确良，多清爽！”她从衣柜里翻出一件淡蓝色的衬衫，“这颜色多衬肤色啊，显得人又白又嫩！”
云母盯着那件淡蓝色的衬衫看了半天，又看了看云岁晚，迟疑地说：“这也太素净了吧？会不会显得没精神？”“不会不会！”云岁晚赶紧把淡蓝色衬衫往身上比划，“你看，多清新脱俗！这叫清水出芙蓉，天然去雕饰！保证秦斯礼一眼就看上我！”云母被她这一套说辞唬得一愣一愣的，半信半疑地点了点头：“好像……也有点道理。”云岁晚见她松口，立马趁热打铁：“妈，你就相信我吧！我的眼光绝对没问题！”云母看着女儿自信满满的样子，也不再坚持，笑着说：“行行行，就听你的！你自己决定吧！”云岁晚终于松了一口气，心里的大石头落了地。
在这里，云岁晚还想起了自己之前在学校组织过一场小型的服装搭配比赛并且获得胜利的经历，她对自己的审美可是相当自信的，所以才这么坚持自己的选择。
就在云母快要被说服的时候，她突然又想起大姐结婚时的喜庆，还是坚持让云岁晚试试那件玫红色牡丹花衬衫。云岁晚无奈穿上后，站在镜子前，母亲在一旁满意地点头，云岁晚则做出各种夸张的姿势和表情，像演喜剧一样，一边说着：“我感觉我现在像是穿越到了80年代的迪斯科舞厅。”一边扭动身体，把母亲逗得哈哈大笑。
不过云岁晚的妈妈还是觉得这件衣服好，云岁晚和母亲争论衣服风格之后，母亲仍然坚持自己的观点，云岁晚灵机一动，她跑去邻居家借来了一本时尚杂志（假设在80年代有类似的流行趋势引导刊物），翻到有现代简约风格穿搭的页面拿给母亲看。母亲看后恍然大悟，不仅认可了云岁晚的选择，还对她的时尚见解赞不绝口，云岁晚顿时觉得自己在这场与母亲审美的“较量”中大获全胜，心里涌起一股小小的成就感。
她拿起那件淡蓝色的衬衫，仔细地叠好，放进衣柜里。明天，她一定要以最好的状态去见秦斯礼！
关了灯，躺在床上，云岁晚却突然想起……等等，80年代的相亲，好像还有什么特别的规矩吧？云岁晚猛地想起什么似的，从床上弹了起来，拍了拍自己的脑门。“哎呀，差点忘了！八十年代的相亲，规矩可多着呢！”她想起云母之前絮絮叨叨的那些“老古董”规矩，什么“要矜持”、“不能主动”、“要少说话多微笑”，听得她头都大了。现在回想起来，那些条条框框在她脑子里像一团乱麻，越想越慌。她内心不禁调侃：“这都是什么封建老规矩，不过为了搞定秦斯礼，我就暂且遵守一下吧。”她索性坐到椅子上，手指无意识地敲打着桌面，“哒哒哒”的声音在寂静的房间里格外清晰。一会儿担心自己说错话，一会儿又怕自己做得不够好，万一给秦斯礼留下不好的印象怎么办？万一……她烦躁地抓了抓头发，感觉自己像热锅上的蚂蚁，简直要原地爆炸了！
突然，她灵光一闪！“有了！”云岁晚兴奋地跳了起来，眼睛亮晶晶的。她翻箱倒柜地找出一叠小纸片和一支笔，开始奋笔疾书。她在小卡片上写下云母交代的相亲礼仪重点，比如“坐姿要端正”、“眼神不能乱瞟”、“要适时展现自己的优点”，还有一些她从年代剧里学来的小技巧，例如“害羞地低头微笑”、“不经意地撩一下头发”。写完后，她把小卡片像宝贝一样放进口袋里，拍了拍，心里踏实了不少。“嘿嘿，这下万无一失了！”她得意地对着镜子里的自己眨了眨眼睛，想象着明天和秦斯礼见面的场景，嘴角不自觉地扬起一抹甜蜜的微笑。
然而，尽管做好了万全的准备，云岁晚心里还是有些忐忑不安。她走到窗边，望着窗外漆黑的夜空，思绪万千。明天，秦斯礼会喜欢她吗？他们的相亲会顺利吗？她深吸一口气，努力平复着自己紧张的心情。夜风轻轻吹动着窗帘，发出“沙沙”的声响，仿佛在回应她内心的不安。云岁晚轻轻地把手放在胸口，感受着自己加速的心跳……突然，她听到了轻轻的敲门声……