李根这家人（九十一）
还有两天就一九九七年春节了，上午，李丽正在办公室审阅文件，这时，张燕敲门进来了，手里拿着一沓文件，放到李总编的办公桌上，又拿出一张值班表递给了李总编，李丽看了一眼，年三十，值班领导：夏颖社长。值班人员：办公室胡主任。年初一，值班领导：李丽总编。值班人员：助理张燕。李丽浏览完值班表后，问张燕，安排夏社长值班，她知道吗？张燕说，我问过办公室胡主任了，他说征求过夏社长的意见。李丽说，我给夏社长打个电话问问她吧。拨通了夏社长的手机，李丽说，夏姐您在哪里呢？夏颖说，我陪妈妈在超市购置年货呢，有事吗？李丽说，我刚刚看到值班表，年三十是您值班，您知道吧！夏颖说，办公室胡主任打电话给我说了一声，我说，你安排吧。李丽说，您下午来办公室吗？我们准备开个社务会议，把年前的几项工作布置一下。夏颖说，请老妹妹你，就不要打扰我了，好吗？你安排吧。李丽说，该请示的还是要请示，也请夏姐姐不要嫌我烦。夏颖说，这样吧，你给胡主任说，把我俩的值班时间，对调一下，你也好回老家过个春节，吃个团圆年饭！李丽说，谢谢夏姐。夏颖说，三十上午，我带你去给社里退休的几位厅级干部提前拜个年吧，让张燕把慰问金准备好。李丽说，每个老干部慰问金要带多少啊？夏颖说，过去正常的话都是八百元，今年增加点吧，每人按照一千元标准，另外多带两份，以防遇到特殊情况。李丽说，好的。
李丽挂了电话，跟张燕说，把我和夏社长的值班时间互调一下。另外，让胡主任通知在家的领导班子和各个处室的负责人，下午三点召开社务会议，给胡主任说，就不要通知夏社长了。你明天到财务处暂借八千元，准备八个红包，年三十上午我们去慰问老干部用。张燕说，还有一件事情。李丽说，什么事情啊？张燕说，王薇薇的入职手续已经办理完了。李丽说，我知道了，你去忙吧。
下午三点，准时召开了社务会议，李丽主持会议。李丽就年前几项重要工作做了布置安排。尤其是节日期间宣传工作和安全问题，必须引起我们的高度重视，各个部门必须坚守岗位，合理的安排好人员调休，重点是舆情监测和印刷厂的工作，一刻都不能停，如有情况，及时逐级报告。李丽讲完后，看着两位副社长说，你们可有什么要补充的？孙、仇副社长就各自分管的工作，进行了强调。这时，办公室胡主任说，今年的年终福利发放表已经制作好了，请各位领导审定，说着让秘书把福利发放表送到了每位与会人员手里。李丽简单浏览了一遍后说，夏社长知道这事吗？办公室胡主任说，我没有请示夏社长，也都是按照惯例做的。李丽说，大家都说说吧，如果没有意见，我就签发了。大家都说没有意见。人事计财处蒋峰处长说，今年退休人员的慰问金，是否继续按照去年的标准执行？胡主任说，我们在备注一栏做了说明，退休人员的慰问金，待请示社领导再定。李丽说，现在我们集体研究一下，说着问蒋处长，如果继续按照去年的标准执行，可有什么问题？蒋处长说，大问题倒是没有，就是有部分老干部提出能否建立逐年增长机制？我以为这种提法很有道理，只是增长多少为宜的问题，还有就是经费保障问题。李丽看大家都不表态，就说这样吧，请蒋处长做个预算，每年慰问金需要多少？我们再研究吧！蒋处长说，李总编辑，预算表我们处已经做好了，李丽让张燕把预算表发给大家看看。大家都说没有意见，李丽说，每年每人增加一百元，从今年开始执行，那我就签发了。
李丽继续说，另外，社里退休的厅级干部，每年都有夏社长带领我们上门慰问并送上慰问金，可能还要带个果篮，今年也是一样，其他退休人员的慰问金，就随退休金一并发放吧，大家如果没有意见，就这样执行。大家都说，没有意见，同意李总编辑的安排。
李丽扭过头问了问孙、仇社长，可有其他事情了，都摇了摇头说，没有什么要说的了。李丽又问大家，如果没有其他事情，就散会吧。
李丽回到办公室，跟赵聪去了电话，问他春节放假是怎么安排的。赵聪说，我年初六值班。李丽说，年三十几点能回走啊？赵聪说，几点都行吧。部里开会也说了，如果离家远的，把自己的工作安排好，可以提前一点回去。李丽说，那这样吧，晚上回家我们商量一下，这个春节我们两家聚在一起过，地点就放在我家饭店888包厢，也就是吃个年夜饭，顺便宣布我们俩订婚事宜。赵聪说，时间实在太仓促了，我连订婚戒指都没有买呢。李丽说，只要有钱，分分钟的事情，你打电话给赵燕，让她到县城银楼买一个就行了。赵聪说，那好吧，我听你的，只是委屈你了。李丽说，你知道就好。
李丽挂了电话，走到窗前，已经五点多了，天色早已没了白日里那点稀薄的暖光，像被一块浸了墨的绒布慢慢罩下来。街灯抢先亮了起来，昏黄的光晕在冷风中微微晃着，把行人们的影子拉得又瘦又长，没走几步就淡进了灰蒙蒙的暮色里。
远处的楼房只剩下模糊的轮廓，窗户里透出的灯光显得格外小心翼翼，像是怕被这提前降临的黑夜吞掉似的。风裹着寒意往行人衣领里钻，路边的树早落光了叶子，枝桠在渐浓的夜色里张牙舞爪，倒像是给这早早暗下来的天，添了几分萧瑟的注解。
李丽关掉空调和电脑，穿好外罩，准备下班，李丽刚走出办公大楼的旋转门，一股寒气就像无数根细针，猝不及防地扎在脸上、手背上，她下意识地把围巾又往脖子里紧了紧，连带着半张脸都埋了进去。
抬头望了眼天，灰蒙蒙的一片，像是被一块脏污的棉絮捂得严严实实，连一丝光亮都透不出来。风裹着什么东西打在脸上，细细碎碎的，她眯起眼才看清是雪。不是那种洋洋洒洒的大片雪花，而是针尖似的雪粒，混在风里斜斜地飞，落在头发上、肩膀上，转眼就化成一小片湿痕，却带着刺骨的凉。
路边的车顶上已经蒙了层薄薄的白，行道树的枝桠间也沾了些细碎的雪沫，远远看去，像落了一层霜。李丽缩着脖子快步往家的方向走，每一步都觉得寒气从鞋底往上窜，连呼出的白气都比平时浓了几分，刚飘到眼前就被风搅散了。这冷，裹着雪意，比平日里的干冷更让人招架不住。不一会儿李丽就到了小区门口。
李丽刚进小区，身后传来汽车喇叭声，李丽不自觉地向路边靠了靠，汽车放慢了速度，赵聪按下车窗玻璃说，等我一下。李丽扭过头一看是赵聪，便停下了脚步。赵聪停好车子，与李丽一起进了电梯。李丽说，今天真巧，居然碰到一起了。赵聪说，家里没菜，晚上我们吃什么啊？李丽说，回家看看再说吧。
回到家里，赵聪放下公文包和钥匙，就进了厨房，打开冰箱什么都没有。便给李丽说，等会雪小点我们下去吃牛肉面吧！李丽说，可以啊，吃过还可以散散步，消消食。赵聪说，我先给赵燕去个电话，让她明天上午去银楼购买订婚戒指。李丽说，意思到了就行了，我们都不要太注重形式，结婚、生活都是我们自己的事情。赵聪说，按佛学理论，你是不着相，活出了生活的本真。李丽惊讶的神情看着赵聪，让赵总不解。赵聪说，你怎么这样看着我，是我说错了吗？李丽面带微笑的说，你没有说错，只是你进步的如此快，让我吃惊。赵聪说，最近，有时间我也读点佛学经典，只是对很多词汇理解不了。李丽说，比如呢？赵聪说，什么色不异空，空不异色，色即是空，空即是色等等，
李丽说，我可以帮你做简单的解释。理解《心经》中“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”这四句偈，是把握大乘佛教核心智慧“空性”的关键。它揭示了宇宙万物的本质真相，超越了二元对立的思维模式。我们可以从以下几个层面来理解：
1、破除“色”与“空”的割裂与对立：“色不异空”：“色”指一切有形象、能被感知的物质现象（包括我们的身体、山河大地、桌椅板凳等）。“空”不是指虚无或什么都没有，而是指这些现象没有独立、永恒、不变的自性（自性空）。它们的存在依赖于各种条件（因缘和合）。
这句话是说：一切物质现象（色）的本质，就是不实在的、无自性的（空）。我们不能将眼前的物质世界（色）与它背后的空性本质（空）割裂开来看待。色离不开空。
“空不异色”： 反过来，“空”也不是独立于现象之外的某种绝对实体或虚无空间。“空”就体现在一切生灭变化的现象（色）之中。
这句话是说：空性（空）并非脱离物质世界（色）而单独存在，它就显现在一切生灭变化的物质现象里。空离不开色。
2、揭示“色”与“空”的绝对同一性：“色即是空”：这是对“色不异空”的进一步深化和强调。它直截了当地指出：一切物质现象（色）当下就是空性（空）。它们不是两个东西，色本身就是空。
例如：一张桌子。它由木头（来自树木）、钉子、胶水、人工等众多因源组合而成。它没有一个永恒不变的、独立存在的“桌子自体”。它的存在依赖条件，条件变化（木头腐烂、钉子生锈），桌子就坏灭、消失。所以，桌子这个“色法”，其本质就是“空”（无自性、缘起）。
“空即是色”： 这是对“空不异色”的深化和强调。空性（空）并不是一个死寂的虚无，它恰恰表现为、显现为千差万别、生生不息的现象世界（色）。
空性不是顽空、断灭空，它是能生万法、缘起万有的根本原理。正是因为万法无自性（空），它们才能随因缘条件而自由地生起、变化、消失，呈现出丰富多彩的世界（色）。
3、核心要义：缘起性空：这四句偈的核心思想是佛教的根本智慧，即缘起性空。
缘起：一切事物（色法、心法）都是依赖各种条件（因缘）而暂时聚合、生起、存在的。没有独立自存、不依赖他者的东西。
性空：正因为一切事物都是依赖条件而生起和存在（缘起），所以它们没有独立、永恒、主宰的自性（我）。这种“无自性”、“无实自体”的状态，就是“空”。
“色”代表缘起的现象，“空”代表现象的本质无自性。这四句话精辟地阐述了现象缘起与本质性空是一体两面、不可分割的关系。缘起即是性空，性空即是缘起。
4、超越二元对立：
凡夫思维习惯将事物对立起来：有 vs 无，存在 vs 非存在，色 vs 空。这四句话彻底打破了这种二元对立的思维模式。它告诉我们：不能执着于“色”为实有常见。也不能执着于“空”为虚无断见。
真正的实相是色空不二：现象（色）与本质（空）是圆融无碍、相即相入的。
5、修行意义：
破执：理解“色即是空”，能帮助我们破除对物质世界（包括身体、财富、地位等）的坚固执着（我执、法执），认识到它们的虚幻不实、变化无常，从而减少贪爱、嗔恨和愚痴。
见性：理解“空即是色”，能让我们不落入虚无主义的断见，认识到空性并非死寂，而是活泼泼地展现为当下的世界万象，从而在现象中体悟空性，在生活中修行。
总之：“色不异空，空不异色”， 如同说“水不异波，波不异水”，水和波浪不是截然分开的两个东西。
“色即是空，空即是色”，如同说“水即是波，波即是水”，水的本质（湿性）当下就表现为波浪的形态；波浪的形态当下就是水（湿性）的显现。离开水没有独立的波，离开波也显不出水的动态特性。
同样，“色”（现象）就是“空”（无自性）的显现；“空”（无自性）就在“色”（现象）中体现。离开现象无处寻找空性，离开空性也无法理解现象的虚幻本质。
因此，这四句偈是《心经》乃至整个大乘般若思想的精髓，它揭示了宇宙人生的终极实相，是佛教智慧的核心表述。理解它，是走向解脱与觉悟的重要一步。赵聪听的云里雾里，如痴如幻，似懂非懂，仅仅十六个字，却让李丽解读出这么深奥的哲理。
赵聪说，再比如：般若智慧，是个啥意思啊？李丽略微思考了一下说：“般若智慧”是佛教中最核心、最深奥的智慧概念，源自梵语 ，译为“般若”，意为超越一般理解的、洞察事物真实本质的最高智慧。它绝非普通的聪明才智或知识积累，而是指向解脱与觉悟的根本智慧。
般若智慧是佛教特有的、能彻底洞察宇宙人生真相（空性）、断除无明烦恼、导向究竟解脱与圆满觉悟的最高智慧。它超越概念思维和二元对立，是修行者通过实修最终需要亲证的终极智慧。可以将其理解为：看清世界和自我的“本来面目”，并因此获得真正自由的终极智慧。
《心经》中“行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”，就是对般若智慧及其功用的最精炼概括。
赵聪说，那什么是成住坏空呢。李丽说，“成住坏空”是佛教宇宙观的核心概念，描述一切事物（小到微尘，大到整个宇宙）必然经历的四个阶段性规律。这四字揭示了万物无常、迁流变化的本质，是“缘起性空”思想在时间维度上的具体展现。今天就不再解读了。赵聪说，是怕我消化不了是吗？李丽笑了，还真有自知之明。
“成住坏空”是佛陀以智慧眼照见的宇宙节律，它打破人类对“永恒”的迷执，指向无常背后的真相—缘起无自性，当体即是空。理解它，便握住了从流转生死到觉醒解脱的关键钥匙。
李丽继续跟赵聪说：开始学习佛学理论，都是这样，因为佛学从汉朝传入中国，它的语言和智慧都是外来的，通过翻译、注释，国人才能慢慢看懂，但也仅仅是看懂文字表象所要表达的意思，而离其精髓还很远。玄奘法师翻译的佛经高达75部，1335卷，涵盖般若、唯识、净土、戒律、密教等多个领域。我们今天所学的佛经，基本上都是玄奘大师翻译和注视的，如《如心经》、《金刚经》等等。
学习佛学与道家理论，是探索东方智慧与生命哲学的深度旅程，需结合经典研读、实践体悟、师承引导三者并行。佛如明月，道似清风，照破无明需实修，顺应自然在当下。
赵聪说，我慧根尚浅，难成正果。李丽说，自古至今，有几人修得了正果啊。如果学习、提升、精进等，是为了修的正果，那还是有所执，不得涅盘。李丽看着赵聪说，我知道这点皮毛，也是跟夏颖姐学的，是她推荐的经典，也是她读过、批注过的。记得那是她在部队的最后一年，她将自己所读过的经典分期分批借给我看，我不懂，就问她，也不分工作时间还是休息时间，随时都可以请教她。但有一点，只要她安排我读的书籍，她都要考我，主要怕我不用心、偷懒。记得在学习和讨论《道德经》时，我整整花费了两个星期，从原文背诵到每章的注释，她问我答，共同探讨，相互学习。赵聪说，难怪夏颖姐如此的信任你，你就是她塑造打磨出来的第二个她自己。李丽说，你这样认为也没有什么错。可以肯定的是，没有夏颖，就没有我李丽的今天。赵聪不了解，夏颖姐为了我今天的工作，你知道她为我铺垫了多少吗？我们报社诸多涉及到每个人员切身利益的事情，她都没有及时予以解决，尤其是两位资深副社长的房屋补贴问题、检查室主任女儿就业问题等等，而是放在我主持工作时，让我解决，你知道这意味着什么吗?
赵聪说，夏颖姐姐真是用心良苦，与其说让你解决问题，倒不如说，让你迎得人心，以便更好的树立威信，为今后工作顺利开展，奠定了坚实的基础。李丽说，这份恩情，我无以回报，只有勤勉工作，才能对得起夏颖姐的栽培之情。
李丽说，我们去吃饭吧。赵聪说，我先把电话打了。李丽说，你也跟父母说一声年夜饭两家一起团聚的事情，我也跟妈妈说一声，让她提前安排一下。
李丽和赵聪带着雨伞下了楼，走出楼洞时，发现雪停了，马路上渐渐露出了湿漉漉的路面。之前被雪覆盖的车辙慢慢清晰起来，车轮碾过积水时溅起细碎的水花。行人们收起了伞，脚步也轻快了些，偶尔能听到鞋底蹭过路面的沙沙声，
小雪后的马路，在路灯的照射下像铺了一层碎钻。雪粒还薄薄地覆在路面上，被橘黄色的灯光一照，泛着朦胧又柔和的光泽，每一粒雪仿佛都成了会发光的小精灵。
偶尔有车驶过，轮胎碾过雪地的声音格外清晰，留下两道深色的辙痕，像在白纸上划了两道墨线，不一会儿又被飘落的零星雪沫轻轻盖住些。路边的树桠挂着薄雪，在灯光里映出疏朗的影子，投在雪地上，和路灯的光晕叠在一起，倒有了种安静又温柔的味道。
李丽和赵聪走到门卫处，赵聪与正在执勤的门卫说了几句，便把雨伞放进了门卫室内。刚刚下过雪的夜晚，空气清新，可风却带着寒意，不时袭来。赵聪帮李丽围好围巾，牵着李丽的手，向前方牛肉面馆走去。
雪后的晚上，吃面的人不多，赵聪和李丽找了个僻静的拐角处坐了下来，服务员便了走过来，问她们俩吃点什么？赵聪说，每人来碗牛肉面，微辣，再加个卤蛋。服务员说，好嘞，二位稍等。李丽说，好久都没有吃牛肉面了，今晚吃的真香。赵聪从餐巾纸盒子里抽出两张，递给了李丽，让她把嘴角处的油渍擦拭干净。李丽撒娇地说，我看不见怎么擦啊，你帮我擦擦不行吗。赵聪抬起头，用余光扫视了一下整个餐馆，发现没有人在意她们，便快速地帮李丽擦了擦。
走出餐馆，夜静了下来，路灯却明亮了起来。李丽说，我们沿着晨跑的线路散散步吧。赵聪说，好啊，这么好的夜晚。雪后的城市像是被裹进了一层蓬松的白棉被，连路灯都变得温柔起来，晕出一圈圈暖黄的光，把地上的积雪照得泛着细碎的亮。李丽把半张脸埋在围巾里，只露出一双笑弯了的眼睛，呼出的白气刚飘到眼前就散了。
“慢点走，这路滑。”赵聪攥着她的手紧了紧，掌心的温度透过手套渗过来，像一小团暖炉。他脚下故意重重踩了踩，少量的积雪发出“咯吱”一声轻响，惊得枝头挂着的雪沫簌簌往下掉，正好落在李丽的发梢。
“呀！”她缩了缩脖子，伸手去掸，却被赵聪拦住。他抬手替她拂掉那点白，指尖不经意蹭过她的耳廓，两人都愣了一下，又不约而同地笑了。
路边的长椅覆着厚厚的雪，像一块方方正正的奶油蛋糕。赵聪突然停下来，弯腰团了个雪球，在手里掂了掂。李丽立刻往后退了半步，挑眉看他：“你敢？”
他没说话，只是笑着把雪球往她手里塞。冰凉的雪隔着薄薄的手套传来凉意，李丽却没松手，反而也团了一个，轻轻碰了碰他的雪球：“算打平了。”
风里带着雪特有的清冽气息，远处有孩子在堆雪人，欢笑声顺着风飘过来，又被夜色揉得软软的。他们慢慢走着，脚印在雪地上并排延伸，偶尔交叠在一起，像一串写在雪上的悄悄话。
回到家里，顿感暖和了许多。李丽打开空调，脱掉大衣跟赵聪说，晚上，我要把小说《老屋的故事》第一章再修改一遍，投到《清明》杂志连载发表了。赵聪说，全部完稿啦。李丽说，是的。赵聪说，祝贺你的力作发表。李丽说，最近太忙了，耽误了些时日，本来设想在春节前发表的，可来不及了，只好放在春节后了，算是1997新年贺礼吧。赵聪说，时间不是问题，关键是作品的质量，我很期待哦。李丽说，但愿不会让你失望，不跟你说了，我要去修改了。李丽进了卧室，打开电脑，继续修改《老屋的故事》最后一稿。
《老屋的故事》第一章：小县城东南角一条小巷的尽头住着一户人家，因受住宅位置的限制，房屋只能坐南面北，与一般住宅坐北面南，正好相反。三间土坯房屋有些年头了，这里承载着一代又一代的记忆，见证了几代人的成长和时代的变迁，老屋的故事便从这里徐徐展开了。
六月的风卷着麦秸秆的热气，灌进青瓦巷的时候，总带着点黏糊糊的甜。程桂英坐在老屋门槛上择豇豆，竹筐里的豆荚翠绿得发亮，像极了三十年前她刚嫁过来时，院墙上爬满的那丛爬山虎。青瓦巷是小县城最东南方向靠里的一截，路是青石板铺的，被几代人的鞋底磨得油光锃亮。太阳爬到头顶时，石板缝里的青苔会渗出细密的水珠，踩上去能滑得人打趔趄——就像昨天，隔壁张婶家的孙子，踩着滑板车“嗖”地冲过巷口，差点撞翻程桂英晒的梅干菜。“慢些跑！”她当时扬着手里的梅干菜喊，声音裹在巷子里的蝉鸣里，显得有点飘。那孩子早没影了，只留下滑板车碾过石板的“咯吱”声，惊飞了檐下燕窝里的两只雏燕。
老屋是土坯墙，墙根被雨水泡得发乌，墙角却倔强地冒出几株野菊。程桂英抬手抹了把汗，目光扫过门楣上那块褪色的木匾。匾上“耕读传家”四个字，是公公年轻时亲手写的，如今红漆剥落，露出底下浅黄的木头纹路，倒像老人脸上深深浅浅的皱纹。巷口传来“叮铃哐当”的声响，是收废品的老李推着三轮车过来了。他的吆喝声穿过两排老屋，惊得各家院里的鸡扑腾着翅膀躲进鸡笼。程桂英直起身，看见对门的李奶奶掀开竹帘探出头，手里攥着个空酒瓶，慢悠悠地朝巷口挪。
“桂英，这天要下雨呢。”赵奶奶的声音哑得像被砂纸磨过，“你看西边那云，黑沉沉的。”程桂英抬头望了望，西天的云确实压得低，像浸了墨的棉絮。她把最后一把豇豆扔进竹筐，起身往院里走。堂屋的八仙桌上，放着儿子早上打来的电话，说下个月要带孙子回来住几天。“回来好啊。”她当时对着电话念叨，手指无意识地摸着桌角的裂纹。那裂纹是去年冬天冻的，像条蜿蜒的小蛇，从桌腿一直爬到桌面中央。风突然变了向，卷着几片梧桐叶撞在窗棂上。程桂英伸手关窗时，瞥见院角的老井。井台是青石雕的，边缘被绳子磨出了一圈深深的凹槽。她想起小时候，父亲就是在这口井边教她打水，木桶撞击井壁的“咚咚”声，能在巷子里荡出好远。“轰隆”一声雷，高处的雨点子砸下来了。程桂英赶紧把竹筐拎进厨房，转身时，看见玻璃窗上映出自己的影子—头发白了大半，背也有点驼了，像老屋那根被岁月压弯的房梁。雨越下越大，青瓦巷的石板路很快积起了水洼，倒映着两旁的屋檐和天空。程桂英靠在门框上，听着雨声敲在瓦上的“噼啪”声，忽然觉得，这老屋和这巷子，就像浸在水里的茶叶，泡得越久，越有股说不清的味道。
李丽修改完最后一个字符，算是定稿了。她慢慢地站起来，深深地吸了一口气，又迅速地吐了出去。走出卧室，到厅屋端起早已凉透了的茶水，小啜了一口，发现赵聪卧室的门缝透出一丝光亮，看来赵聪还没有休息，便走了过去，轻轻推开房门，伸进头去，赵聪斜卧在床上看书呢。李丽说，还没有睡啊?赵聪合上书，嬉皮笑脸地说，在等你啊！李丽说，尽是假话，等我为何不给我暖被窝。赵聪一时无语，便说，我现在就去给你暖被窝，说着要下床。李丽说，得了吧，虚情假意，你睡吧，我也回屋休息了，说着将赵聪的卧室门慢慢掩上。