临近正午，阳光斜洒在青石板铺就的小院中，微风拂过屋檐下挂着的红辣椒串，轻轻摇曳。
空无与卜萝踏着石径小路，穿过斑驳树影，来到村长老家门前。门扉半开，堂屋里传来熟悉的谈笑声，村长老正坐在竹椅上，怀里抱着胖乎乎的狗蛋，一边轻拍着哄他打盹，一边与卜妈、木妈聊着村中琐事。
少女与黄小妹在灶房里忙碌着，锅铲翻飞，灶火映红了她们的脸颊。不多时，众人纷纷落座于堂屋中央的八仙桌旁，碗筷齐整，酒香四溢。
空无与卜萝刚坐下，少女便端上最后一道炖土鸡，热气腾腾，油花在汤面轻轻荡漾。她的手艺虽不及果妮那般精致，却胜在朴实——
从小在灶台边长大，洗菜、切菜、掌火，样样娴熟。几道家常菜，如腊味炒蒜苗、酸菜炖豆腐、野笋烧肉，虽不华丽，却满是土地的滋味与人情的温度。
村长老坐在上首，端起酒杯，目光却不由飘向门外。院中游客络绎不绝，有拍照的青年，有带着孩子听故事的父母。笑声、快门声、孩童的嬉闹声交织成一片。
他轻叹一声，声音低缓却清晰：“真是想不到啊……两年前，这村子还冷清得连狗都懒得叫。如今，竟成了这番模样。”
少女夹了一筷子青菜放进他碗里，笑着说：“爷爷，还不到两年呢，才一年十个月零八天。”
众人哄笑，村长老佯装恼怒地瞪她一眼：“你这丫头，倒连日子都算得这么准。”他顿了顿，又忍不住笑道：“好好好，你无哥最厉害了，行了吧？”
少女眨眨眼，语气笃定：“本来就是嘛！现在咱们村，游客比当年庙会还多，民宿住得满满当当，连外村的人都想搬来。爷爷，这比当年盛景还要强！”
村长老闻言，只是默默举杯，目光扫过满桌笑脸，扫过院中喧闹的人群，扫过那面挂满游客留言的旧墙。他缓缓点头，像在回应少女，也像在回应这片土地悄然苏醒的奇迹。
他转向空无，语气郑重：“孩子啊，你说的那‘乡村振兴’，我当初听着像梦话，可如今……这梦，真被你种进土里，长出来了。”
空无笑了笑，语气谦逊：“爷爷，这哪是我一个人的功劳？是时代在推，政策在扶，咱们不过是踩准了节拍，顺势而为罢了。”
村长老深深看了他一眼，忽然笑了：“你们年轻人总担心人心散了，世道变了，要搞什么‘共述计划’，要重建人心。可我啊，一点都不担心。”他顿了顿，声音低沉却坚定，“人心没丢，只是被日子压住了。只要日子好起来，人心自然就回来了。”
少女与黄小妹闻言，不约而同对视一眼。她们最近日夜筹划的“共述计划”，正是想通过口述历史、村民故事、文化传承等方式，唤醒沉睡的集体记忆，重建人与人之间的信任。此刻听爷爷一语道破，心中既震撼又温暖。
少女轻轻放下筷子，望着堂屋梁上挂着的那盏老式煤油灯，低声说道：“爷爷，人心或许一直都在，但咱们想让它亮得更久一点，照得更远一点。”