已近黄昏，眼看已到饭点，水总与水姣来到附近的竹楼。两人上了二楼，选了间靠河的包厢。
推窗望去，大河静静横卧，正值冬季枯水时节，河缓缓流淌。河面偶有水鸟掠过，划出几道涟漪，旋即归于平静。
包厢内陈设雅致，水姣低头翻看菜单，指尖在菜名上轻轻滑过。她点了几样清淡的河鲜与家常小炒。而水总却只是静静坐着，目光落在窗外。
这些年，她全神贯注于事业的航向，掌舵、避险、破浪前行，却忽略了船舱里曾偎在她怀中的小女孩。
女儿的成长，大多是在父亲的陪伴下完成的。水父性情温和，待人宽厚，对女儿从不苛责，任她自由生长。所幸水姣聪慧自律，学业一路顺遂。
然而，水总心中始终横亘着一块心病——女儿的终身大事。年过花信，连一段像样的感情都未曾有过。
她并非传统之人，却也难逃母亲的本能焦虑。她曾亲眼见过太多女性在学术高塔中越攀越高，最终却形单影只。
于是，当水姣想继续攻读博士学位时，水总阻拦了她。她害怕她一旦沉入学术深海，便再难浮出水面，去遇见能共度晨昏的人。
此刻，包厢里饭菜香气渐渐弥漫开来，水总目光终于从河面收回，落在女儿低垂的侧脸上。
那张脸，既有她的倔强，也有水父的柔和。她招来服务员，点了两瓶真酒。不多不少，既不至于醉得失态，又能卸下心防。
水总记得上次来时，就察觉到女儿眉宇间那藏不住的柔软。这次，她已隐隐猜到几分，却并未急于戳破。她知道，有些话，需得等酒意微醺、心门半开时，才肯自然流淌。
于是她只微笑听着水姣讲着近来琐事，偶尔应和，夹菜，饮酒。窗外河水平缓，屋内酒香氤氲。
直到杯中酒过半巡，暖意从胃里升腾至心头，水总才缓缓放下酒杯，抬眼望向女儿：“他……什么都好，可就是……”
水姣垂眸，指尖轻轻摩挲着酒杯边缘，片刻后，轻声道：“我知道。”
水总望着她，眼中有迟疑，心疼，还有难以言说的释然：“那你还……”
水姣抬起头，目光清澈，像冬夜里忽然亮起的一颗星：“我想，在他身边站着，总有一天，他会看见我。”
那一刻，水总忽然明白，女儿像河岸旁的一株芦苇，明知风大，却依然选择挺立，只为等那一阵能吹动她心弦的风。
窗外，暮色已深，河面泛起薄薄雾气。屋内，两杯酒尚温，心事已悄然落地生根。
水总深知，韶华匆匆而过，青春稍纵即逝。越到后面，选择越少。她不愿女儿将最宝贵的年岁耗在无望等待中，既无法劝退，便只能劝进。
前路或许荆棘密布，可她也清楚，以女儿的优秀、坚韧与深情，未必没有破局的可能。
“若你真心愿意等，妈不拦你。但你要答应我，别忘了自己，别让等待变成牺牲。
你要活得明亮，活得有光——哪怕他一时看不见，也要让他有一天回头时，发现你早已成为他无法忽视的存在。”