蝉鸣声忽然稠起来的那个傍晚，林小满发现梧桐猫总往纱网边凑。她顺着母猫琥珀色的眼睛望出去，小区花园里的那只橘猫正卧在蔷薇花丛旁，尾巴有一下没一下地扫着落在花瓣上的光斑，像是在等谁。墨墨趴在旁边，爪子勾着纱网眼往外瞪，喉咙里发出细细的哈气声，却没敢像往常那样扑上去捣乱——大概是察觉到母猫眼神里的温柔，跟对自己时的严肃截然不同。
母亲端着切好的西瓜走过，看见这幕忍不住笑：“看来是真要找伴了。”她把一瓣西瓜递到林小满手里，“你爸说周末去宠物医院问问，要是健康就让它们多处处，总一个猫带着墨墨，也怪孤单的。”林小满咬着甜丝丝的西瓜，忽然想起以前三只小猫崽挤在猫窝里的模样，如今阳台只剩梧桐猫和墨墨，倒显得空了些。
周末去宠物医院那天，林小满抱着梧桐猫，父亲拎着装墨墨的竹篮。墨墨在篮子里不安分，总用爪子扒着竹条往外看，看见医院走廊里的兔子笼，吓得立刻缩成球，尾巴紧紧贴在肚皮上。梧桐猫却很镇定，乖乖趴在林小满怀里，只是在看见橘猫被主人抱进来时，耳朵尖轻轻抖了抖，喉咙里发出低低的呼噜声。
兽医检查完说两只猫都很健康，橘猫的主人是刚搬来的大学生，叫陈阳，听说梧桐猫是流浪猫出身，还特意从包里掏出包进口猫粮：“我家橘橘以前也是流浪猫，跟你家这个倒有缘分。”陈阳把猫粮倒进碟子里，梧桐猫先是闻了闻，然后抬头看了看林小满，得到她点头的示意后，才慢慢吃了起来。墨墨从竹篮里探出头，想去抢猫粮，被梧桐猫一爪子按住脑袋，只好委屈地舔了舔爪子上沾的猫毛。
从医院回来后，橘猫常来阳台下的蔷薇花丛旁待着。梧桐猫会坐在窗台上跟它对望，有时橘猫会叼来根晒干的狗尾巴草，从纱网缝里塞进来，梧桐猫再把草推给墨墨，墨墨就抱着草打滚，把草叶弄得满地都是。林小满发现，自从橘猫来后，梧桐猫的呼噜声变多了，晒太阳时会把肚皮露出来，不像以前那样总警惕地竖着耳朵。
七月初的一个午后，下了场雷阵雨。林小满正趴在书桌上写作业，忽然听见阳台传来“咚”的一声响。她跑过去一看，只见橘猫居然跳过了阳台的栏杆，浑身湿透地站在猫窝旁，梧桐猫正用舌头舔它的背，墨墨则蹲在旁边，爪子小心翼翼地碰了碰橘猫的尾巴，像是在打招呼。
“这猫倒机灵，知道躲雨。”母亲拿着毛巾走过来，把橘猫裹在毛巾里擦水，“陈阳要是找过来，可得跟人家说声抱歉。”话音刚落，门铃就响了。陈阳站在门口，手里拿着把湿淋淋的伞：“不好意思，我家橘橘跑不见了，是不是跑到您家来了？”
林小满把橘猫抱出来，橘猫看见陈阳，却往梧桐猫身边缩了缩。陈阳笑着挠了挠头：“看来它更喜欢跟你家猫待在一块儿。”他从包里掏出个小本子，“这是我的电话，要是橘橘再来，您随时给我打电话。”林小满接过本子，发现封面上画着只橘猫，跟陈阳家的那只一模一样。
从那以后，橘猫几乎每天都会来。有时陈阳会跟着过来，坐在阳台的竹椅上跟林小满聊天。他说自己是学美术的，最喜欢画猫，还拿出手机给林小满看他画的画——有趴在梧桐树上的猫，有抱着毛线球的猫，还有一只跟梧桐猫长得很像的黑猫，只是眼睛是蓝色的。
“这只黑猫是我以前在学校里遇到的流浪猫，可惜后来不见了。”陈阳叹了口气，“看见你家梧桐猫，我就想起它了。”林小满看着画里的黑猫，忽然想起第一次见到梧桐猫时的模样——那时梧桐猫的腿还瘸着，躲在巷口的梧桐树下，眼神里满是警惕。
八月中旬，巷口的老梧桐树结满了梧桐果。王奶奶拎着个竹篮，在树下捡落在地上的梧桐果：“这果子晒乾了可以做药材，去年我还晒了不少给你爷爷泡水喝。”林小满蹲在旁边帮忙捡，忽然看见墨墨叼着个梧桐果跑过来，把果子放在她手里，尾巴得意地晃来晃去。
“这猫倒会讨好人。”王奶奶笑着摸了摸墨墨的头，“对了，你哥哥下周要回来了吧？我让你爷爷去后山摘了些野核桃，等他回来给你们送过去。”林小满心里一喜——哥哥已经半年没回家了，她早就盼着他回来。
哥哥回来那天，林小满特意把墨墨洗得干干净净，还在它脖子上系了个红色的小铃铛。哥哥刚走进家门，墨墨就扑了上去，爪子勾着哥哥的裤腿往上爬，铃铛叮叮当当地响。哥哥笑着把墨墨抱起来：“这猫长得真快，上次见还是只小毛球呢。”
梧桐猫也走了过来，用头蹭了蹭哥哥的手背。哥哥惊讶地说：“这猫居然不怕我了？上次我回来，它还躲在床底下不出来呢。”林小满笑着说：“它现在跟我们熟了，连陈阳家的橘猫都敢跟它一起玩。”
晚上吃饭时，哥哥给林小满讲大学里的事。他说学校里有只流浪猫，总在图书馆门口待着，同学们都会给它带猫粮，还有人给它做了个小窝。“等寒假回来，我带你们去看看那只猫。”哥哥夹了块鱼给林小满，“对了，我还给墨墨带了个礼物。”他从包里掏出个猫抓板，上面画着只黑猫，跟墨墨长得一模一样。
墨墨看见猫抓板，立刻扑了上去，爪子在上面抓来抓去，铃铛响个不停。梧桐猫蹲在旁边看着，忽然跳上猫抓板，跟墨墨一起玩了起来。哥哥笑着说：“没想到这两只猫关系这么好。”母亲端着汤走过来说：“它们早就像母子了，墨墨现在什么都听梧桐猫的。”
九月初，学校开学了。林小满每天早上都会把猫粮倒在碟子里，看着梧桐猫和墨墨吃完，才背着书包去学校。下午放学回来，总能看见橘猫趴在阳台的纱网上，梧桐猫坐在旁边跟它对望，墨墨则趴在猫窝里打盹，铃铛挂在脖子上，随着呼吸轻轻晃动。
有天放学回来，林小满发现梧桐猫不见了。她急得在小区里到处找，喊着梧桐猫的名字，眼泪都快掉下来了。陈阳听见声音，跑过来问：“怎么了？你家猫不见了吗？”林小满点点头，声音带着哭腔：“我早上出门的时候还在，回来就不见了。”
陈阳陪着林小满一起找，他们走遍了小区的每个角落，都没看见梧桐猫的身影。就在林小满快要放弃的时候，忽然听见巷口的梧桐树下传来猫叫声。她跑过去一看，只见梧桐猫正卧在树下，旁边还有只小小的橘猫崽，闭着眼睛，浑身湿透，像是刚生下来没多久。
“原来它是来这里生小猫了。”陈阳笑着说，“我家橘橘也跟过来了，一直在旁边守着。”林小满蹲在地上，轻轻摸了摸梧桐猫的背，梧桐猫抬起头，用头蹭了蹭她的手背，像是在说“别担心”。
林小满把梧桐猫和橘猫崽抱回家，母亲找了个干净的纸箱，铺上旧毛衣，给梧桐猫做了个临时的猫窝。橘猫也跟着进来，趴在纸箱旁边，守着梧桐猫和橘猫崽。墨墨则蹲在纸箱门口，好奇地看着里面的小橘猫，爪子轻轻碰了碰橘猫崽的尾巴，像是在跟它打招呼。
接下来的几天，林小满每天都会给梧桐猫喂鱼汤，看着它给橘猫崽喂奶。橘猫则每天都会来，有时会叼来根鱼干，放在梧桐猫的碟子里。墨墨也变得懂事了，不再像以前那样调皮，而是常蹲在纸箱旁边，看着小橘猫，偶尔还会用舌头舔舔小橘猫的耳朵。
十月中旬，小橘猫睁开了眼睛。它的眼睛跟梧桐猫一样，是琥珀色的，在阳光下亮得像两颗小宝石。林小满给小橘猫取名叫“橙橙”，因为它的毛色像橙子一样，金灿灿的。
王奶奶听说梧桐猫生了小猫，特意拎着个铁皮盒过来，里面装着新晒的小鱼干：“给梧桐猫补补身子，刚生了小猫，可得多吃点好的。”她看着纸箱里的橙橙，忍不住笑：“这小猫真可爱，跟你家墨墨小时候一样，眼睛亮闪闪的。”
哥哥周末回来，看见橙橙，高兴得不得了。他拿出手机，给橙橙拍了好多照片，说要发给大学里的同学看。“等寒假回来，我给橙橙画张画。”哥哥笑着说，“我还要给墨墨和梧桐猫也画一张，把它们都画在巷口的梧桐树下。”
十一月初，下了场小雨。林小满坐在阳台的竹椅上，看着梧桐猫和橘猫趴在纸箱旁边，守着橙橙；墨墨则蹲在窗台上，看着外面飘飞的梧桐叶，尾巴有一下没一下地扫着窗台。母亲端着刚熬好的姜汤走过来，递给林小满一碗：“天凉了，喝点姜汤暖暖身子。”
林小满接过姜汤，喝了一口，暖暖的感觉从喉咙一直传到心里。她看着阳台上的几只猫，忽然觉得很幸福——有家人在身边，有可爱的猫陪伴，还有王奶奶和陈阳这样的邻居，生活就像这碗姜汤一样，温暖而甜蜜。
雨停了，夕阳从云层里钻出来，把阳台染成了金红色。梧桐猫抬起头，对着窗外的梧桐树叫了两声，像是在跟老朋友打招呼。林小满顺着它的目光望去，巷口的老梧桐树依旧枝繁叶茂，叶子在夕阳下闪着金光，像是撒了一地的星星。
她忽然想起第一次见到梧桐猫时的情景，那时的梧桐猫还很胆小，躲在梧桐树下，眼神里满是警惕。而现在，它已经成为了这个家的一员，有了自己的孩子，有了可以信任的伙伴。林小满轻轻摸了摸梧桐猫的背，心里暗暗想：以后，我们会一直在一起的，在这个满是梧桐影的巷子里，一直幸福地生活下去。
橙橙满月那天，巷口的梧桐叶落得愈发频繁，风卷着金黄的叶子在地上打旋，像撒了一地的碎阳光。林小满特意找出哥哥去年送的红色蝴蝶结，小心翼翼地系在橙橙脖子上——小家伙刚学会走路，跌跌撞撞地扑向墨墨，蝴蝶结随着动作晃来晃去，引得墨墨伸出爪子去拨，却不小心把橙橙碰得打了个滚。梧桐猫立刻从猫窝起身，用头轻轻蹭了蹭橙橙的背，又转头对着墨墨“喵”了一声，像是在提醒“轻点”。
王奶奶拎着竹篮来送刚蒸好的红薯，看见这幕忍不住笑：“这一家子倒越来越热闹了。”她从篮里掏出个布偶，是用梧桐叶和毛线缝的小猫，“给橙橙玩，我家小孙子昨天特意做的，说让小猫也有玩具。”布偶的眼睛是用黑纽扣缝的，橙橙凑过去闻了闻，忽然用爪子抱住布偶，踉踉跄跄地往猫窝拖，活像抱着件宝贝。
陈阳也来了，手里捧着个画框：“给你们送幅画，我上周画的。”画里是阳台的场景——梧桐猫趴在窗台上晒太阳，墨墨抱着毛线球打滚，橙橙缩在母猫脚边，橘猫则蹲在蔷薇花丛旁，背景是巷口的老梧桐树，叶子上还沾着细碎的阳光。林小满把画挂在书桌旁，抬头就能看见，心里暖融融的。
十二月初，第一场雪悄然而至。清晨林小满推开阳台门，看见栏杆上积了层薄雪，梧桐猫和橘猫正并肩卧在猫窝旁，橙橙蜷在它们中间，墨墨则趴在雪地里，用爪子扒拉着雪花，尾巴尖沾了雪，像缀了朵小白花。母亲端来炭火盆放在角落，橘红色的火苗舔着炭块，把猫咪们的影子投在墙上，忽大忽小地晃动。
“这么冷的天，橘猫怎么还过来？”林小满裹紧棉袄，看着橘猫把脸埋进梧桐猫的毛里取暖。陈阳的声音从楼下传来：“我妈让我来问问，橘橘能不能在你们家待几天，我要回老家一趟，没人照顾它。”