晨光像蜂蜜般缓缓淌进酒店套房，纱帘被微风撩起细碎的褶皱。刘梅蜷缩在美丽雅阁怀里，指尖轻轻描摹着他锁骨处的疤痕，那是年轻时写作熬夜导致旧疾留下的印记。\"老公，我们下一站去哪儿找灵感？\"她仰起脸时，睫毛扫过他的下巴，温热的呼吸在颈间画着圈。
美丽雅阁低头含住她的耳垂轻咬，惹得刘梅发出小猫般的嘤咛。\"其实能遇见你，或许早有预兆。\"他的声音裹着晨起的沙哑，手掌顺着她后背缓缓游走，\"从1983年开始写作，这么多年来，我在番茄免费小说平台默默耕耘。2024年11月21日，我正式入驻番茄，那时很多朋友劝我去其他平台发展，但我总觉得这里有一种特别的归属感。\"他突然翻身将她压在身下，鼻尖相抵时呼吸纠缠，\"就像当初发现你用我的小说做小视频，我看着你把'美的雅阁'的'格'字从'格格'改成'阁下'，心里就想，这个小丫头，还挺有想法。\"
刘梅双臂环上他的脖颈，指尖插进他发间轻轻拉扯，\"所以说，你这是故意纵容盗版？\"她的笑意在话音未落时就被他堵住，深吻间带着昨夜残留的缱绻。两人滚作一团时，床头的VI设备突然发出刺啦的电流声，整间屋子的光线骤然扭曲。
等眩晕感消退，刺鼻的青草味混着泥土腥气扑面而来。刘梅跌坐在湿润的草地上，发间还沾着几根羽绒被的羽毛。\"这...这是哪儿？\"她挣扎着起身，丝质睡裙沾满泥浆。美丽雅阁立刻挡在她身前，警惕的目光扫过远处起伏的山丘——那里，赤红的夕阳正以肉眼可见的速度下沉，天际线被染成诡异的紫色。
\"看样子，我们穿越了。\"美丽雅阁握紧她发凉的手，指腹轻轻摩挲着她无名指上的婚戒。就在这时，一阵\"咕咕\"的叫声从刘梅腹中传来，打破了紧张的气氛。两人先是一愣，随即笑作一团。刘梅踮脚在他唇上啄了一口，\"都怪某人，一大早就...\"她的话被突然窜出的灰影打断。
\"兔子！\"刘梅指着二十米外的草丛，几只野兔正竖着耳朵啃食苜蓿。美丽雅阁立刻脱下外套罩在她肩头，\"幸好我以前当过兵。\"他弯腰摸向靴筒，却想起现代装束没有配刀，只能徒手靠近。当他扑向兔群时，脚下的腐叶突然打滑，整个人朝前栽去。戏剧性的是，一只惊慌的兔子正巧撞上他胸口，软绵绵的身体弹了弹，直挺挺晕死过去。
\"老公你太厉害了！\"刘梅笑得瘫坐在地，发丝凌乱地散在草叶间。更意外的是，当美丽雅阁狼狈起身时，身下竟还压着一只被震晕的兔子。他提着两只战利品晃了晃，突然伸手将刘梅捞进怀里，在她额角落下一吻：\"今晚给我的小公主烤兔子吃。\"
篝火噼啪作响，刘梅倚在美丽雅阁腿上，看着他用匕首削木棍串肉。跳动的火光映在他侧脸，将睫毛的影子投在眼下。她伸手轻抚他被烟熏得微红的眼角，他顺势含住她的指尖轻吮，\"小心烫着。\"低语间，兔肉的香气混着草木灰的味道弥漫在草原上空。远处传来夜枭的鸣叫，刘梅往他怀里缩了缩，他立刻用外套将两人裹成严实的茧。在这远离文明的时空，他们的体温与心跳，成了彼此最安心的归宿。