落英殿的晨光里，阿竹正踮着脚给桑宁试穿新制的妃位朝服，孔雀蓝的锦缎上绣着缠枝雏菊，针脚细密得像谁的心事。
“沈侍卫，你看这颜色衬不衬公主？”阿竹回头，却见沈砚站在廊下，手里的剑穗被攥得发红，剑鞘上的云纹映着晨光，泛着冷光。
沈砚的目光掠过那身朝服，喉结动了动，才低声道：“好看。”
话音刚落，贺斯辰的笑声从月亮门传来，他手里拎着个食盒，玄色常服上还沾着御书房的墨香：“宁妃还没起？朕带了刚熬好的燕窝。”
桑宁从屏风后走出，朝服的下摆扫过青砖，带起一阵淡淡的香。“陛下怎么来了？”她的指尖还捏着裙摆，有些不自在——这是她第一次穿如此正式的礼服，总觉得领口的珍珠勒得慌。
贺斯辰的目光在她身上停了停，眼底的笑意漫出来：“来看看我的宁妃。”他自然地接过她手里的裙摆，“不合身？让尚衣局再改改，别委屈了自己。”
沈砚站在原地，看着贺斯辰替桑宁整理衣襟，看着桑宁低头时鬓角的珍珠蹭过贺斯辰的手腕，忽然觉得手里的剑格外沉。昨夜册封的旨意传遍皇宫时，他正在偏殿擦剑，剑穗上的红绸被剑气割破个小口，像道淌血的伤口。
“沈侍卫的伤怎么样了？”贺斯辰忽然回头，目光落在他紧握剑柄的手上，“太医说你可以拆护具了，今日陪宁妃去御花园走走？”
“是。”沈砚躬身应道，声音比剑鞘还冷。
御花园的芍药开得正盛，贺斯辰牵着桑宁的手走在前面，说些三日后典礼的细节，偶尔弯腰替她拂去落在肩头的花瓣。沈砚跟在三步开外，剑鞘撞到廊柱，发出“咚”的轻响，惊飞了檐下的燕子。
“沈侍卫好像有心事。”桑宁回头，看见他眼底的阴翳，像被乌云遮住的月亮。
沈砚避开她的目光：“没有。”
贺斯辰轻笑：“他是舍不得你受委屈。”他从袖中掏出个锦囊，递给沈砚，“这里面是云川村老村长的回信，说大周的人果然去鹿鸣谷查探了，演得像模像样。”
沈砚接过锦囊，指尖触到里面的信纸，忽然道：“陛下打算一直留着安王？”
“留着他，才能钓出大周藏在南楚的细作。”贺斯辰的语气淡了些，“你只需护好宁妃，其他的事，朕自有安排。”
桑宁看着沈砚紧绷的侧脸，忽然想起云川村的雪夜，他替她挡在沈月容的刺客前，那时他的眼神虽冷，却没有此刻的疏离。她刚要开口，就见阿竹提着食盒跑来，裙角沾着草叶：“公主！沈侍卫雕的木芍药做好了，你看像不像？”
木芍药的花瓣被磨得光滑，花心嵌着颗小小的珍珠，是阿竹偷偷塞给他的。沈砚的目光落在木芍药上，忽然觉得那珍珠刺眼，像落英殿新挂的宫灯。
“真好看。”桑宁接过木雕，指尖触到沈砚的指腹，冰凉的，“谢谢你，沈砚。”
这声“沈砚”，比从前多了几分客气，少了些并肩作战的熟稔。沈砚猛地收回手，剑穗“唰”地扫过廊柱，留下道浅痕：“属下告退。”
他转身就走，玄色的侍卫服消失在花树后，像滴融进墨里的水。
阿竹愣了愣：“沈侍卫怎么了？”
贺斯辰望着他的背影，忽然对桑宁说：“他跟着你太久，习惯了护着你，忽然要把你交给别人，总会不自在。”他握住她的手，“给他些时间。”
桑宁低头看着手里的木芍药，忽然觉得那珍珠硌手——沈砚从不雕这么华丽的东西，他雕的雏菊永远带着野气，像能从石缝里钻出来。
偏殿的药碗还放在案上，沈砚拿起剑，对着木桩劈砍，剑气卷起地上的药渣，混着木屑飞散。他想起第一次在冷宫见到桑宁，她穿着洗得发白的旧衣，把半个馒头分给瘦猫，那时她的眼睛亮得像星子，只映着他和阿竹。
“沈侍卫！”阿竹的声音从门外传来，带着哭腔，“安王的人把你雕的木雏菊扔在地上踩！说……说你攀附宁妃，忘了自己的身份！”
沈砚的剑停在半空，转头看见阿竹手里捧着块碎木片，正是他送给她的那支竹枝雏菊。他的眼底瞬间腾起戾气，剑鞘“哐当”落地：“他们在哪？”
“在……在宫门口的石狮子下……”阿竹吓得发抖。
沈砚捡起剑，转身就往外冲，玄色的身影撞开廊下的花架，惊得满架蔷薇落了一地。他跑到石狮子下时，几个安王的侍卫正用脚碾着地上的木刻，嘴里骂骂咧咧：“一个暗卫也配给宁妃雕东西？等安王出来，第一个砍了你的脑袋！”
剑光闪过，沈砚的剑架在为首侍卫的颈间，剑尖的寒意逼得对方脸色发白。“把碎片捡起来。”他的声音像结了冰，“一片片，捡干净。”
侍卫们吓得慌忙去捡，指尖被木刺扎出血也不敢作声。沈砚盯着地上的碎木，忽然想起桑宁穿朝服的样子，想起贺斯辰替她拂花瓣的动作，心口像被什么东西堵住，闷得发疼——原来有些守护，从一开始就注定要退场。
阿竹跑过来，蹲在地上拼着碎木片，眼泪掉在木缝里：“都怪我，没把它收好……”
“不怪你。”沈砚收剑入鞘，目光落在宫墙上的琉璃瓦上，那里反射着刺眼的光，“是我没认清自己的位置。”
他转身往回走，脚步比来时沉了许多。经过落英殿时，看见贺斯辰正陪着桑宁在草莓地里摘果子，桑宁的笑声穿过花架飘过来，像串清脆的铃，却不再是为他而响。
静心苑的竹帘被风吹得猎猎响，沈月容看着侍女递来的密报，上面写着“沈砚在宫门口动了安王的人”。她忽然笑了，指尖划过“嫉妒”二字：“倒是个重情义的孩子，可惜选错了要守护的人。”
侍女道：“安王在府里砸了东西，说要借大周的手除掉沈砚。”
“让他去闹。”沈月容放下密报，看向窗外的落英殿，“沈砚若出事，桑宁定会求贺斯辰严查，到时候安王和大周的细作，一个也跑不了。”她拿起绣花针，在绣绷上落下一针，针尖刺破的地方，刚好是朵雏菊的花心。
大周坤宁宫的烛火透着股药味，皇后正给皇帝炖着参汤，药渣在砂锅里翻滚，像极了南楚此刻的局势。
“陛下，南楚传来消息，说沈砚为了桑宁，在宫门口动了安王的人。”皇后的声音很轻，搅动着汤勺，“听说……他对桑宁，好像不止是暗卫对公主的情谊。”
皇帝正看着密报，闻言冷笑一声：“一个暗卫也敢痴心妄想？正好，让安王借这个由头除掉他，既能断了桑宁的左膀右臂，又能让贺斯辰疑心桑宁，一石二鸟。”
皇后舀起一勺参汤，吹了吹：“可沈砚是沈氏秘钥，杀了他，兵符图的线索就断了。”
“断了才好。”皇帝接过汤碗，目光落在碗底的残渣上，“贺斯辰以为护着桑宁就能高枕无忧？等沈砚死了，桑宁成了孤家寡人，朕看她还怎么在南楚待下去。到时候，不用朕派人去接，她自己就会回来。”
他喝了口参汤，喉间泛起苦涩，像那年桑宁从冷宫跑出来，哭着说“再也不回大周”时，他心里的滋味。
“传旨给安王，”皇帝放下汤碗，声音冷得像冰，“朕可以借他五十精兵，但沈砚的人头，必须亲手送到朕面前。”
窗外的月光照进来，落在皇后鬓角的珍珠上，泛着冷光，像谁没掉下来的泪。