老张在村里生活了大半辈子，从未觉得脚下这片土地藏着什么秘密。村子不大，几十户人家稀稀落落分布着，四周被稻田和青山环绕，日子过得平静又安稳。
这天，老张像往常一样去村后头的老井打水。老井的水清凉甘甜，是村里人日常用水的主要来源。井边的大槐树歪歪斜斜地长着，枝叶在风中沙沙作响，像是在低语。老张刚把水桶放下去，就感觉一阵阴风吹过，冷得他打了个哆嗦。他下意识地抬头，却看见井口上方隐隐约约有个黑影一闪而过。
“谁？”老张扯着嗓子喊了一声，声音在空旷的井边回荡，却没有得到任何回应。他心里犯起了嘀咕，村子就这么大，平日里大家都熟络得很，谁会在这时候躲躲藏藏呢？老张迅速打满水，急匆匆往家走。一路上，他总觉得背后有双眼睛在盯着自己，可回头看时，却只有空荡荡的小路和随风摇曳的稻穗。
回到家，老张把这事跟老伴一说，老伴撇撇嘴：“你肯定是看花眼了，这大白天的能有啥古怪。”老张也觉得自己可能是想多了，便没再放在心上。
然而，当晚怪事就接踵而至。半夜，老张突然被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是有人在低声哭泣，又像是风刮过破旧门窗的呜咽，时断时续，听得人心里直发毛。老张翻身坐起，想去看看怎么回事，却发现房门怎么也打不开，像是被什么东西从外面死死地抵住了。
老伴也被吵醒，吓得紧紧抓住老张的胳膊，声音颤抖地说：“是不是……是不是招上什么不干净的东西了？”老张强装镇定，安慰道：“别瞎想，说不定是门轴坏了。”可他的手心也冒出了冷汗，心里隐隐有种不祥的预感。
第二天，老张出门打听，发现村里的老李也遇到了怪事。老李说昨晚半夜，他起夜的时候，看见院子里有个白影晃了一下，等他追出去，却什么都没有了。老张和老李面面相觑，都从对方眼里看到了恐惧。
村里的老人们听说了这事，聚在一起商议。一位头发花白的老者皱着眉头说：“我听说，村外头那座废弃的老宅，曾经发生过一些不好的事情。多年前，那家人一夜之间消失得无影无踪，从那以后，老宅就一直空着，说不定……”老者没有把话说完，但大家都明白他的意思。
老张和老李决定去那座老宅一探究竟，他们觉得只有弄清楚真相，才能消除心中的恐惧。傍晚，两人带着手电筒，战战兢兢地朝着村外的老宅走去。夕阳的余晖洒在大地上，却没有给他们带来丝毫温暖。
老宅的大门半掩着，在风中吱呀作响，像是在诉说着往昔的故事。老张和老李深吸一口气，推开了大门。院子里杂草丛生，破败的房屋在昏暗中显得格外阴森。他们小心翼翼地走进屋内，灰尘弥漫，蜘蛛网横七竖八地挂着。
突然，一阵阴风吹过，吹灭了他们手中的手电筒。黑暗中，传来一阵低沉的咆哮声，像是某种野兽发出的。老张和老李吓得抱作一团，他们想要逃跑，却发现双脚像是被钉在了地上，怎么也挪不动。
就在他们感到绝望的时候，一道微弱的光从角落里亮起。他们定睛一看，原来是一个破旧的油灯，灯芯闪烁着诡异的光芒。在油灯的映照下，他们看到墙壁上隐隐约约有一些奇怪的符号，像是某种古老的文字，又像是某种神秘的诅咒。
老张和老李的心跳急剧加速，他们意识到，这个老宅里藏着的秘密，远比他们想象的还要可怕……