惠静静地站起身，动作轻盈得像一阵微风。
她先是将窗户轻轻合上，月光被隔绝在外，只留下窗帘微微晃动的影子。接着走到门前，手指搭在门把手上时停顿了一瞬，然后\"咔嗒\"一声轻响，门锁落下。
\"这里只有我们。\"她走回墨云身边，声音轻得像是怕惊扰了什么。
墨云抬起头，看见惠站在暖黄的灯光下，发梢被染上一层柔和的金色。
她既没有露出怜悯的表情，也没有刻意放软语调，只是平静地注视着他，就像往常一样。
\"想哭的话，\"惠伸出手，指尖轻轻碰了碰他的眼角，\"就哭出来吧。\"
这个触碰像是一个开关。墨云的肩膀猛地颤抖起来，他下意识别过脸去。
\"在来到这个星球之前...\"墨云的声音支离破碎，眼泪终于决堤而出，\"我所熟悉的人，只剩下了我一个......\"
惠的手指轻轻收拢，将墨云颤抖的手包裹在掌心。她的体温透过皮肤传来，像一盏在暴风雨中始终不灭的灯。
\"莱恩的护目镜...最后只找到半边镜片...\"墨云的声音像是被砂纸磨过，\"艾莉丝的发绳挂在扭曲的金属残骸上...飘得像面旗...\"
一滴泪砸在两人交叠的手上，惠感觉到那温度几乎要将皮肤灼伤。
\"三个琥珀纪...\"他突然低笑起来，笑声里带着血腥气，\"我收集的遗物能装满整节车厢...可拼不齐一张完整的脸...\"
......
窗外树影剧烈摇晃，投在墙上的影子如同挣扎的困兽。
惠没有打断他，只是安静地坐在那里，手指仍轻轻拢着他的手。她的掌心温热，像是无声地告诉他——我在这里听着。
墨云的呼吸沉重，像是每一次吐息都带着锋利的碎片。
\"我甚至……不知道他们的名字。\"他低哑地说，声音像是被砂砾磨过，\"......我已经用最快的速度赶过去了，可等我冲进去的时候，已经……\"
他的手指无意识地收紧，像是想要抓住什么，却只攥住了虚无。
惠的指尖轻轻摩挲了一下他的手背，没有说\"这不是你的错\"，也没有用空洞的安慰去填补他的痛苦。她只是静静地让他说完，让他那些无处可去的自责和悔恨，至少能有一个落下的地方。
\"我明明可以再快一点的……\"他的声音几乎是从齿缝里挤出来的，\"如果我能早到十分钟……哪怕五分钟……\"
窗外，风又起了。树影摇晃，在墙上投下斑驳的碎影，像是那些没能抓住的光。
惠的指尖微微收紧，在墨云手背上留下几道浅浅的月牙印。
\"凯文的事......\"她轻声开口，声音像一片羽毛落在水面上，\"你其实很害怕，对吗？\"
墨云的呼吸滞了一瞬，喉结滚动，像是咽下某种苦涩的东西。
\"我不怪他。\"他低哑地说，\"这颗星球上的崩坏能浓度越来越高，律者出现的频率也越来越快......他想要力量，想要保护更多的人，我理解。\"
他的手指无意识地摩挲着惠的指节，像是在确认她的存在。
\"但我做不到......\"他的声音突然变得破碎，\"我听他说这件事的时候，就仿佛看见他实验的全过程，我看见他走进实验室，看见他被注入那些东西......我甚至能听到他骨骼断裂的声音......\"
惠感觉到他的手在发抖，像是一张绷到极致的弓。
\"我害怕。\"他猛地抬起头，眼眶通红，\"我害怕下一次见到他的时候，他已经变成我不认识的样子......我害怕他会在某次任务里突然消失，就像莱恩和艾莉丝一样......\"
他的声音哽住了，像是被什么尖锐的东西卡在喉咙里。
\"我更害怕......\"他的目光落在惠的脸上，声音轻得几乎听不见，\"害怕有一天，连你也会......\"
他没有说完，但惠明白。
窗外的风突然停了，房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
惠沉默了片刻，然后缓缓抬起手，指尖轻轻抚过墨云的眉骨，像是在描摹某种易碎的轮廓。
\"墨云。\"她叫他的名字，声音很轻，却带着某种不容置疑的力量，\"我不是莱恩，也不是艾莉丝。\"
她的手指下滑，轻轻抵在他的胸口。
\"凯文也不是。\"她注视着他的眼睛，\"我们不会那么容易消失的。\"
墨云的呼吸急促起来，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
\"可是......\"
\"没有可是。\"惠打断他，指尖微微用力，\"你不需要一个人承担所有事情。\"
她的声音很平静，却像是一把钝刀，一点点剖开他筑起的城墙。
\"你可以害怕，可以不安，甚至可以怨恨......\"她的手指收紧，攥住他的衣领，\"但你不能把所有人都推开，然后一个人躲在角落里自责。\"
墨云的眼眶发热，视线模糊了一瞬。
惠的手指轻轻松开他的衣领，转而捧住他的脸。她的掌心温热，指尖却微微发凉，像是要将他从混沌的思绪中拉回来。
\"阿云，你知道吗？\"她的声音依然很轻，却带着一丝他从未听过的锋利，\"我其实很讨厌你一点。\"
他怔住了，睫毛上还挂着未干的泪痕，茫然地看着她。
\"你总是擅自替别人决定一切。\"她直视着他的眼睛，\"擅自替别人背负痛苦，擅自替别人承担代价......甚至擅自决定，什么才是对别人'最好的结局'。\"
她的拇指轻轻擦过他的眼角，动作温柔，话语却像刀刃般直白。
\"你觉得凯文不该接受实验，因为你害怕失去他——可你有没有问过他，他是否也是为了你而赌上性命？\"
墨云的呼吸一滞，像是被刺中了最脆弱的地方。
\"你觉得我必须被保护，必须远离危险——可你有没有想过，我是否愿意站在你身后，眼睁睁看着你一个人伤痕累累？\"
她的声音越来越低，却越来越清晰，每一个字都像钉子一样钉进他的心里。
\"你总是这样......傲慢地认为只有自己能拯救别人，傲慢地觉得别人承受不起代价......\"她的指尖微微收紧，\"可你有没有想过，被你'保护'的人，或许更害怕失去你呢？\"