一枝一叶总关情
星期四下午五点半，林小华看了眼电脑右下角的时间，这才意识到自己已经在办公桌前连续工作了六个小时。胃部传来一阵绞痛般的抗议，他才想起中午为了赶那份产业发展规划，只匆匆灌下一杯早已冷掉的咖啡。
林小华拎起公文包往外走，他抬头望了眼天空，西边的云彩被夕阳染成了橘红色，像打翻的颜料盘。
县政府旁边五十米处有家“老陈家饭馆”，门脸不大却收拾得干净整洁。推开玻璃门时，挂在门框上的铜铃发出清脆的“叮当”声。老板娘正在柜台后算账，抬头看见林小华，熟络地招呼道：“林县长来啦！还是老位置？”
林小华正要往靠窗的座位走去，余光却瞥见角落里一个熟悉的身影——花白的平头，深蓝色的确良衬衫，略微佝偻却依然挺拔的背脊。
“陈主席？”林小华惊讶地脱口而出。
老人抬起头，浓密的花白眉毛下，那双眼睛依然炯炯有神。“哟，小林。”陈洪正放下筷子，朝林小华招了招手，“来来来，一起吃点。”
林小华快步走过去，发现桌上只有一碟清蒸鲫鱼和一盘清炒空心菜，外加半碗米饭。“您一个人？”他拉开椅子坐下，公文包靠在桌腿旁。
“老了，吃不了多少。”陈洪正笑着拍了拍身边的椅子，眼角挤出深深的鱼尾纹，“看你这样子，又加班没吃午饭吧？”
被说中的林小华不好意思地笑了笑。陈洪正已经转头对柜台喊道：“老板娘，再加碗米饭，再来个西红柿炒蛋，一盘回锅肉！”不等林小华推辞，老人已经麻利地给他盛了碗紫菜蛋汤，“先喝口热的，胃都饿坏了吧？”
热汤顺着食道滑入胃袋，林小华这才长舒一口气。
“陈主席，您最近在……”林小华忍不住问道。
“哈，闲不住啊。”陈洪正摊开手掌，掌心有几道新鲜的划痕，“在老家院子里种了点茄子辣椒，比健身房强。”\"他说着给林小华倒了杯茶水，茶水溅出几滴在斑驳的桌面上，“你那份关于龙头企业的报告我看了，思路很对。”
林小华夹菜的手顿了一下。那份报告他熬了三个通宵，却被某些领导批为“好高骛远”“不切实际”。
“怎么，受打击了？”陈洪正的眼睛仿佛能洞穿人心，他夹了块鱼肚子上的嫩肉放到林小华碗里，“十年前我当副县长时，也提过类似方案。”他停了一会儿，“当时连条像样的公路都没有，人家企业来考察，车子陷在泥坑里出不来，最后还是老乡们用扁担把设备抬进村的。”
林小华放下筷子，全神贯注地听着。陈洪正的声音低沉而有力，带着某种岁月沉淀下来的厚重：“那之后，我跑省里十七次，终于争取到高速公路过境项目。”他的目光变得深远，仿佛穿越回了那些奔波的日子，“你知道火车站货运站怎么来的吗？我带着干粮在铁道部门口蹲了三天，最后人家领导被我烦得没办法，才答应来考察。”
窗外的天色渐暗，街道上的路灯次第亮起。老板娘过来打开了饭馆的日光灯，昏黄的灯光下，陈洪正脸上的皱纹更深了，像田地里犁出的沟壑。“现在条件好了，高速公路通了，火车站建了，但光有硬件不够。”突然前倾身体，手肘撑在桌面上，“你们签的那些销售协议，不能只靠一纸文书。技术，关键是技术！”
陈洪正喝一口汤，“要请县里的技术骨干下乡培训，”陈洪正的手指在桌上画着圈，仿佛在勾勒某个蓝图，“一个镇一个镇地轮训，把技术真正送到田间地头。”他的声音突然提高，引得邻桌几个正在喝酒的工人侧目，又赶紧压低，“小林啊，你年轻，有想法，一定要坚持下去。西城县需要你们这样的新鲜血液。”
饭馆的挂钟指向七点。林小华抢着付了账，陈洪正也没推辞“我就不送你了，”老人摆摆手，动作有些迟缓，“记住，做事要有韧性，像我们修高速公路那样，一锤一锤地敲。”
走出饭馆，夜风拂面，带着初秋的凉意。林小华摸出手机，通讯录停在“蒋大军”的名字上。他深吸一口气，按下拨号键：“蒋局长，明天早上我想去您那一趟，谈谈技术培训的事……”
第二天清晨七点，林小华已经站在农业局门口。晨雾中的办公楼显得格外肃穆，门口的玉兰树上挂着露珠。他比约定时间提前了半小时，却看见三楼会议室亮着灯。
推门进去，蒋大军局长正在翻阅一摞资料，见他进来立刻起身相迎。
“林县长，这么急？”蒋大军的声音沙哑，是长期在田间喊话留下的后遗症。他给林小华倒了杯浓茶，茶汤黑得像酱油。
林小华开门见山：“蒋局长，全县农业技术人员情况如何？我想做个全面了解。”
蒋大军推过一份装订整齐的文件：“县镇两级总共有59人，其中高级职称8个，中初级51个。”他苦笑着摇头，露出被烟熏黄的牙齿，“这几个人要负责全县技术培训，根本跑不过来。老李一个人负责三个镇的畜牧防疫，上个月累得住院了。”
林小华翻看着数据，眉头越皱越紧。表格显示，超过一半的技术人员年龄在45岁以上，年轻力量严重不足。“培训工作呢？”
“每年两轮，主要在县城集中培训。”蒋大军叹了口气，从抽屉里拿出一个铁皮盒子，里面是自家炒的南瓜子，“效果有限啊，村里人来了听理论，回去实操还是老一套。去年请省里专家来讲猕猴桃种植，结果老乡们说‘专家说的好听，但我们地里的情况不一样’。”
“得马上改变方式。”林小华合上文件，指尖在封面上轻点，“我建议组织技术骨干下乡，一个村一个村地手把手教。企业那边我可以联系几家龙头企业，请他们的技术员支持。”
蒋大军眼睛一亮，脸上的疤痕都舒展开来：“这主意好！但人手……”
“可以分级培训。”林小华拿起笔在纸上画起来，“先培养各村的技术带头人，再由他们辐射带动其他人。就像石子投入水中，一圈圈扩散。”
两人越谈越投机，窗外的阳光已经爬上了窗台。林小华婉拒了蒋大军的午饭邀请：“我约你去西岭镇看看，听说那里的猕猴桃示范基地搞得不错。”
西岭镇清河村离县城约二十分钟车程。林小华的车驶入村道时，两旁猕猴桃架上已经挂满了青绿的果实，像无数个小灯笼。远处的果园里，十几个人围成一圈，中间一个穿蓝布衫的中年男子正站在梯子上示范剪枝。
林小华把车停在村委会门口，步行往果园走去。九月的阳光依然毒辣，他的衬衫后背很快湿了一片。走近了，听见那人操着浓重的西江镇口音：“这根徒长枝要斜着剪，留三个芽眼……对，就是这样……”他的动作干净利落，剪刀“咔嚓”一声，多余的枝条应声而落。
“刘技术员！”有人发现了林小华。蓝布衫男子转过身，黝黑的脸上露出憨厚的笑容，眼角挤出深深的皱纹。他三两步从梯子上跳下来，在裤腿上擦了擦手才伸过来。
“林县长！我是县农业局的刘万才。”他的手心粗糙得像砂纸，却温暖有力，“没想到您真的来了。”
握手的瞬间，林小华注意到他手掌上的老茧和几道结疤的伤口，指甲缝里还有洗不掉的绿色汁液。“刘技术员常驻这里？”林小华指了指不远处一栋贴着白色瓷砖的农舍。
“三个月零四天了。”刘万才憨厚地笑了笑，露出略微发黄的牙齿，“吃住都在村里。早上六点起来巡园，晚上给老乡们上课。”他指了指农舍门口的黑板，上面还写着昨晚讲课的内容：《秋季果树病虫害防治》。
果园里飘来猕猴桃特有的清香，混合着泥土的芬芳。刘万才带着林小华参观示范基地，详细介绍着新品种的特点。他的西江镇口音让林小华觉得耳熟。
“您老家是……”
“西江镇小店村。”刘万才不好意思地挠挠头，几根白发在阳光下闪闪发亮，“我大哥是村支书刘万顺。”
林小华眼前一亮：“刘万顺！去年抗洪时他带头跳进水里堵决口……”
“那是我哥。”刘万才的眼中闪过自豪，随即又黯淡下来，声音低了下去，“后来落下了风湿病，阴雨天就疼得睡不着。上个月我去看他，他还在床上整理村民的医保材料。”
果园深处，几个年轻人正在学习嫁接技术。刘万才走过去手把手指导，耐心得像教小学生写字。林小华突然想起什么：“刘技术员，您有高级职称吧？全县才8个。”
刘万才正在帮一个姑娘固定嫁接膜，头也不抬地说：“去年刚评上。其实没啥，就是多下了几年地。”他直起腰，抹了把额头的汗水，“林县长，我有个想法……能不能在示范基地搞个实操培训中心？老乡们学理论总记不住，看到实物就明白了。”
回县城的路上，夕阳将远处的山峦染成金色。林小华的手机响了，是陈洪正发来的短信：“听说你今天去了农业局和西岭镇？动作很快嘛。身体是革命的本钱，记得按时吃饭。”
林小华会心一笑，回复道：“您教导有方。下周我想请您一起去趟小店村，看看刘万顺支书。对了，您昨天吃的是什么药？”
车子驶过一片金色的稻田，沉甸甸的稻穗低垂着头，像在向大地致敬。林小华想起陈洪正粗糙的双手，刘万才朴实的笑容，还有素未谋面的刘万顺跳入洪水的身影。这些人，这些默默耕耘的背影，才是西城县真正的脊梁。
他踩下油门，向着下一站驶去。乡村振兴的路还很长，但有这些人在，希望就在。远处，一轮满月正悄悄爬上东山，洒下清冷的光辉。