青瓷茶盏停在唇边，浮沫映出陆九霄陡然苍老的面容。他盯着案头那柄桃木剑，剑身裂纹里渗出的不再是朱砂，而是暗红的血锈。柜台后老座钟的铜摆突然卡住，某段被篡改的记忆趁机刺入脑海。
\"叮——\"
茶匙坠地的脆响惊醒了整个茶馆。陆九霄看着自己布满老年斑的手背，方才还饱满的皮肤此刻松弛如皱纸。更诡异的是，墙上那幅《蓬莱仙踪图》里的白衣女子，不知何时多出一颗泪痣——与他在龙虎山密室见过的明代残卷完全一致。
\"陆道长，您这桃木剑...\"茶博士弯腰拾匙时愣住，\"怎么长出年轮了？\"
陆九霄猛然起身，剑柄处的雷纹正在蠕动重组，渐渐凝成\"修然\"二字。掌心传来灼痛，他低头看见自己的掌纹在褪色，取而代之的是古茶树年轮般的螺旋纹路。柜台上1953年的旧报纸无风自动，头条新闻《云南发现千年银杉王》的配图里，那棵树干上的纹路分明是张人脸。
\"劳驾，换壶碧螺春。\"
靠窗的老茶客突然出声，声音像生锈的齿轮。陆九霄瞳孔骤缩——那人青布长衫下露出半截机械义肢，正是他在时间裂隙里见过的赛博格徐明琛。但此刻对方无名指戴着婚戒，身旁坐着穿香云纱旗袍的女子，发髻间别着楚怀月最爱的玉叶簪。
\"您点的茶。\"陆九霄亲自端茶过去，指尖在杯底画了道显形符。茶水泛起涟漪，倒映出的却是徐明琛搂着林沐雨看戏的民国场景。真正的赛博格徐明琛，正在这个时空的某处化为尘埃。
窗外传来新闻播报声：\"...云南虫谷新发现的银杉树种，经检测含有未知治愈因子...\"陆九霄摸向怀中，那枚从初代天师墓出土的青铜晷针正在发烫。当他转头再看《蓬莱仙踪图》时，画中女子已然消失，唯留一行新题的小楷：
\"见晷不见蛊，饮茶莫问劫。\"
后厨突然传来惊呼。陆九霄冲进去时，看见茶博士呆立灶前——蒸笼里本该是桂花糕，此刻却开满带着露水的银白茶花。他摘下一朵，花蕊里掉出半片机械齿轮，内侧刻着极小的一行英文：made in 2077。
回到前厅时，那对诡异的夫妻已经离开。陆九霄在桌面发现张泛黄的戏票，日期是2023年9月28日，正是时空坍缩那日。票根背面用口红写着上海话：\"伐要寻吾，寻树。\"
檐角铜铃无风自鸣。陆九霄解开道袍，心口处浮现出与林修然同样的树形胎记。他想起龙虎山秘典里被撕掉的那页，想起师父临终前诡异的笑：\"九霄啊，咱们这一脉，本就是守树人...\"
暮色漫进茶馆时，陆九霄裹紧道袍走向车站。桃木剑在布囊里发出蜂鸣，剑尖始终指向西南。最后一班高铁的电子屏闪烁不定，云南方向的标识突然变成飞速倒退的年份：2023→1949→1368→...
检票员打着哈欠剪票，他腕上的智能手表显示：农历癸卯年八月初七，宜栽种，忌动土。