茶寮的竹帘被山风掀起时，陆九霄正用竹夹夹起百年紫砂壶。壶身暗刻的忍冬纹与茶枝纹在火光中明明灭灭，正是四百年前他为她烧制时，偷偷将两人的掌纹拓进了陶土。林沐雨望着案上茶荷里的老枞水仙，乌润的叶底竟蜷曲成并蒂花的形状，芽尖凝着的白霜，像极了他当年在焚心劫后，落在她发间的第一片雪。
“老枞要过三沸水。”他的指尖划过壶沿，当年她替他挡雷火时留下的烫疤，此刻正与壶身的火痕重叠，“第一遍洗尘，洗的是天蚕变时粘在丝茧上的血；第二遍醒茶，醒的是玉女峰溶洞里冻成冰的泪；第三遍——”滚水冲下的刹那，叶底突然舒展，露出暗藏的金色脉络，“第三遍煮的，是无回渡裂隙里，我们敢把魂魄摊开的‘信’。”
茶汤在公道杯里分出琥珀色的光，林沐雨凑近闻香，冷香里竟混着他天蚕变后独有的、能融霜雪的暖意——前调是老枞特有的木质枞味，像忍冬藤爬过百年茶树干的粗粝；中调浮出的兰花香，分明是她在凡世为他簪的那枝春兰；尾韵里若有若无的甜，却是慈航渡大成时，他渡来的、混着金血的甘露。
“第一口要含在舌尖。”陆九霄替她温杯的手势，与四百年前在书院替她温酒如出一辙，白瓷杯壁上凝着的水珠，竟自动拼成“观自在”三字，“当年你在藏书阁偷喝我的陈年普洱，嫌苦，现在这老枞的苦——”她轻啜一口，茶汤在舌尖打转时，竟映出地宫佛莲台上他们交缠的残影，“是菩萨把我们的劫数，都酿成了茶梗里的回甘。”
喉间的枞味突然化作热流，林沐雨望着杯底舒展的茶叶，叶背上竟显出血丝般的纹路——正是陆九霄在如来神掌大成时，替她承接裂隙寒气留下的冻伤。茶汤滑入丹田的瞬间，七片荼晶碎片在体内发出清越的共鸣，像在呼应老枞树林里，那株最古老的水仙王发出的、只有他们能听见的心跳。
“第二泡要观汤色。”陆九霄举起茶海，琥珀色茶汤里漂浮着细小的金箔，正是他们在天心岩论道时，从彼此骨血里析出的、能渡轮回的光，“你看这汤氲，像不像无回渡的雾？当年我们在雾里分不清楚谁是藤谁是茶，现在茶汤里的枞味与兰香，却分得清——”他忽然低头吻她唇角的茶渍，尝到的是比初泡更浓的甜，“分得清哪滴是你的泪，哪滴是我的血，却又融成了分不开的味。”
茶寮的竹影突然爬上茶席，在两人交叠的手背上投下老枞的枝影。林沐雨看着自己腕间的金蚕纹，此刻正随着茶汤的热气轻轻颤动，竟与茶壶上的茶枝纹完全重合：“第三泡该悟了。老枞的‘枞味’是岁月刻在树干上的疤，我们的‘道’是轮回刻在魂魄上的纹——”她指尖划过他心口的忍冬纹，那里正渗出极细的茶汤色，“就像这壶茶，喝的是苦，想的是甜，咽下去的，是连菩萨都没法说破的、我们之间的‘和’。”
陆九霄忽然握住她的手按在茶釜上，沸腾的水汽在两人相贴的掌心凝成镜面，映出老枞树林深处的水仙王——树干上缠着早已枯死的忍冬藤，却在树心处共生着新抽的茶枝。他忽然轻笑，指腹碾过她掌心的佛莲印：“当年天心禅师说‘道在杯中’，现在才懂，这杯老枞水仙，喝的不是茶，是我们三辈子修来的‘不执着’——执着于渡彼此，反而成了最自然的道。”
当第四泡茶汤入喉，林沐雨忽然看见茶寮的竹帘上，不知何时映出了观音像的剪影，手中托着的净瓶里，装的正是他们煮茶的老枞茶汤。陆九霄顺着她的目光望去，发现观音像的衣袂纹路，竟与他们交缠的掌纹一模一样——原来他们的道，从来不是高高在上的法相，而是落进茶杯里的、带着体温的、你中有我的回甘。
茶毕，陆九霄将茶渣倒在水仙王根部，深褐色的叶底竟在泥土中摆出“情”字。林沐雨望着他发间落着的茶梗，忽然想起如来神掌大成时，地宫石壁新刻的偈语：“一掌慈悲一掌茶，半是凡心半是仙”——此刻的老枞茶汤，正让他们在茶香里明白，所谓茶道，不过是把彼此的劫数，酿成唇齿间的、永远醒着的、最温柔的悟。
山风穿过老枞树林，带来若有若无的梵唱。林沐雨忽然握住陆九霄的手，将他指尖按在自己腕脉上，那里正随着茶汤的热流轻轻跳动，像在应和远处水仙王的心跳：“下次煮茶，该用我们骨血里的水了。”他笑着点头，掌心的茶渍在她手背印出小小的莲台——那是他们在茶道里找到的、比任何功法都更圆满的、情与道的共生。