地窖的腐臭味突然浓得化不开时，陆九霄正用指尖血在樟木箱盖画金光咒。茶青堆里的菌丝本是温润的金，此刻却泛着青黑，像被抽走了所有暖意，顺着他小腿爬向心口的瞬间，竟在咒文上蚀出细小的黑洞——那是发酵过度的茶青，在吸收了他们过多的精血后，生出的、专噬情魄的魔。
“茶尸魔吞的是‘未说出口的遗憾’。”林沐雨的金蚕纹突然逆生长，腕间鳞片竖起如刀，她看见菌丝聚成的魔影，分明是四百年前焚心劫后，她在废墟里捡到的、碎成茶末的他，“当年你没说‘我爱你’，现在它要逼我们——”话尾被菌丝抽裂的声响打断，茶青堆轰然炸开，无数青黑触手卷着腐叶扑来，每根触须尖端都凝着他们轮回里错过的泪。
陆九霄的大悲咒掌风刚劈开正面触手，侧面袭来的菌丝竟化作他在无回渡裂隙松开她手的残影——那时他为护她周全，故意推她坠忘川，此刻魔影复刻的指尖温度，比任何刀刃都更刺心。林沐雨的拈花指本能地接住即将坠落的“他”，却在触到腐叶的瞬间清醒：“是幻术！魔吞的是我们的‘怕失去’！”
茶尸魔的本体在窖顶显形，竟是七片荼晶碎片拼成的骷髅，眼窝处嵌着他们在晒茶场悟得的梨花暴雨虚影。陆九霄看见骷髅心口黑洞里，正循环播放着玉女峰溶洞的场景：他因怕弄疼她，在双修时始终留着三分力，而这未竟的彻底，此刻成了魔的食粮。“破魔要先破‘执’！”他突然撤去金光咒，任由菌丝缠上脖颈，“当年不敢伤你，现在敢——”
林沐雨的金蚕纹在剧痛中觉醒，化作真蚕啃食菌丝时，竟尝到了四百年前他碎成茶末的苦。茶尸魔发出尖啸，触手突然分化成千万个“陆九渊”，每个都穿着她最熟悉的青布道袍，却在靠近时露出心口未愈的伤。她忽然想起天心禅师说的“笑笑信三杯”，指尖血突然凝成茶针，刺向魔心处的“怕”字：“我们的执，从来不是怕失去，是怕对方失去——”
地窖的石墙突然崩裂，涌进的不是阳光，而是他们在炒青时悟得的大悲咒金光。陆九霄抓住机会扣住魔骸腕骨，那里竟刻着与他相同的忍冬纹——原来茶尸魔的根，是他们在金光咒修炼时，故意封存的、不敢直面的“怕连累彼此”。当他的指尖血渗进魔骸心口，所有触手突然静止，显露出内部裹着的、完整的荼晶碎片。
“它吞的是我们藏在茶青里的、没敢烧透的劫。”林沐雨的掌心佛莲印贴向魔骸眉心，金光咒与大悲咒在碎片表面相撞，竟映出他们在初悟茶经时的场景：采摘的茶芽里藏着未敢触碰的指尖，炒青的锅气里埋着未敢说破的心跳，“现在该让这些劫，在魔骸里烧个干净。”
茶尸魔在金光中崩解的刹那，每片腐叶都发出释然的叹息。陆九霄接住坠落的荼晶碎片，发现表面竟新刻了行小字：“魔由执生，执由爱起，无爱无魔，无魔无证。”他望向林沐雨，发现她腕间金蚕纹已褪成透明，露出底下与他相同的、带着茶渍的掌纹——那是破魔后，他们终于敢直面的、毫无保留的彼此。
地窖的潮气渐渐散去，发酵过度的茶青在金光中重新焕发生机，每片叶底都浮现出“敢”字。林沐雨踩着满地菌丝走向他，发现他心口的忍冬纹不再是金色，而是与她相同的、带着体温的茶褐色：“原来破魔不是灭魔，是承认——”她指尖划过他唇角的腐叶残渣，“承认我们怕失去，所以才要更用力地抓住。”
当第一缕阳光渗进地窖，他们看见茶尸魔崩解的地方，长出了株从未见过的茶树：主干是忍冬藤的形态，枝叶却透着茶枝的清冽，新芽尖端凝着的，不是露珠，而是他们破魔时落下的、不再苦涩的泪。陆九霄忽然轻笑，指腹碾过她掌心的碎叶：“下次发酵，该让茶青多吸些我们的‘敢’——敢爱，敢痛，敢在轮回里，做彼此最暴烈也最温柔的劫。”
茶房外的老枞树突然发出清越的凤鸣，惊起的金蝶掠过他们相扣的手掌。林沐雨望着陆九霄眼中倒映的自己，发现眉梢终于没有了任何印记，而他心口的位置，正跳动着与她相同的、毫无阴霾的光——那是破魔后，他们终于悟得的，比任何功法都更强大的，直面彼此与轮回的“敢”。
地窖的木门上，不知何时浮现出偈语：“一窖魔生一窖醒，半是腐叶半是晴。”陆九霄笑着拥她入怀，发酵过度的茶青在他们体温的烘培下，竟渐渐透出比以往更醇厚的蜜兰香——那是劫后余生的甜，是他们在茶尸魔的腐臭里，终于酿出的、敢爱敢痛的、属于彼此的“道”。