清明前三日，苏州山塘街的青石板浸在细如蚕丝的雨里。陆九渊握着绘着青竹纹的油纸伞，衫袖拂过临河茶寮的幌子时，檐角铜铃与他腰间茶勺相撞，发出清越的\"叮\"声——那是陈记瓷坊独有的辨伪响器，专为在嘈杂市集中辨别真瓷之声。
转角处的绣庄飘出苏绣特有的樟木香，陆九渊抬眼便见杏黄幡旗上绣着\"锦上阁\"三字，飞白处用银线勾着半只蝴蝶，翅尖恰好停在\"阁\"字的最后一勾。他忽然想起昨夜收到的请帖，茶会东家柳老爷正是这绣庄的常客，袖口常戴着绣着银蝶纹的护腕。
\"姑娘当心！\"乌篷船头的艄公突然吆喝。青石板路上，穿月白水袖的少女正低头整理绣绷，没注意到迎面而来的货担。陆九渊下意识伸手去扶，绣绷却\"啪\"地落在积水里，素白缎面上的银线蝴蝶沾了雨珠，翅纹竟与他腕间朱砂痣的形状分毫不差。
\"对不住！\"少女慌忙蹲身，绣绷上的银蝶纹在雨水中洇开，露出底下隐约的蝶形胎记——与陆九渊掌心的朱砂蝶一模一样。他指尖触到她递来的绣绷边缘时，忽然怔住：缎面经纬间竟织着极细的茶梗纹，正是漱玉斋新制\"雨润红\"的包装纹样。
\"青禾！快些收拾！\"绣庄二楼传来呼唤，少女耳尖倏地红了，慌乱中竟用绣剪剪断了绷线上的银蝶尾翼。陆九渊看着她拾起残绷的指尖在发抖，袖口露出的腕间红绳上，系着半块刻着\"锦\"字的瓷片——与他护窑符的残片材质相同。
\"沈姑娘！\"茶寮里跑出个穿鹅黄衫子的少女，鬓边别着白兰花，正是茶会东家之女柳如烟，\"我爹说今年的碧螺春要配你绣的茶囊才好，快些把新样子拿给我们瞧瞧！\"她说话间已挽住沈青禾的手，没注意到对方绣绷上残缺的银蝶，正与陆九渊掌心的朱砂痣拼成完整的图案。
雨丝突然变密，陆九渊望着沈青禾被拉进绣庄的背影，袖口还沾着她绣绷上的银线。茶勺在伞柄处轻轻摇晃，发出三短一长的声响——这是父亲当年教他的\"遇故旧\"暗号，可他分明从未见过这个绣娘。
山塘河上漂着放河灯的孩童，纸灯映着水面，将陆九渊的倒影碎成点点光斑。他忽然想起红绡曾说，陈记瓷坊的护窑符上刻着双生蝶纹，一瓷一茶，相生相克。而方才沈青禾腕间的瓷片，边缘窑裂竟与他护窑符的缺口吻合。
绣庄二楼的雕花窗突然推开，沈青禾抱着新绣的茶囊探出半身，发间银簪晃出细碎银光。陆九渊刚要开口，柳如烟已指着他腰间的茶勺笑嚷：\"陆公子莫不是在等我们青禾？她呀，最烦男子盯着绣绷瞧，说什么...银蝶落袖不沾尘！\"
少女慌忙缩回窗内，茶囊上的银蝶恰好掠过窗棂，在雨幕中划出半道银弧。陆九渊望着她放下的湘妃竹帘，帘影里透出的剪影正对着绣绷，指尖起落间，分明在补绣方才剪断的蝶翼——而那补绣的针脚，竟暗合《茶经》里\"七出复羽\"的古法。
戌时初刻，茶会在山塘画舫开席。陆九渊捏着柳老爷递来的茶囊，银蝶纹的尾翼处果然多了道飞白，与沈青禾腕间瓷片的窑裂位置相同。茶汤入盏时，他忽然发现茶囊内侧用金线绣着极小的\"陆\"字，藏在蝶须的纹路里。
\"陆公子可是看出什么讲究？\"柳如烟托着腮笑，\"这是青禾独创的'影绣'，正面是蝶，反面...\"她翻转茶囊，背面竟显出血色的\"沈\"字，\"她说要等个姓陆的公子，合了这正反二字，才算圆满。\"
画舫撞上暗礁般轻晃，陆九渊手中茶盏险些翻落。茶囊上的银蝶在烛火下投出阴影，恰好落在他掌心的朱砂痣上，竟拼成完整的\"陆沈\"二字。他忽然想起红绡曾在旧窑井底捞出的残碑，上面刻着\"双蝶同辉，瓷茶共生\"，此刻竟在这小小的茶囊上，得了现世的印证。
夜雨敲打着画舫顶棚，沈青禾的绣绷不知何时落在他案头。陆九渊望着绷面上未完成的银蝶，发现蝶翼边缘绣着极细的茶枝纹，每片叶子都对应着《茶经》里的二十四节气。更妙的是，蝶身的银线穿法，竟与护窑符的窑裂走向完全一致。
\"青禾！你的绣绷！\"柳如烟的呼唤再次响起。沈青禾从后舱跑来，发间还沾着雨丝，看见案头的绣绷时，指尖不自觉地抚过蝶翼——那里藏着她用自己血线绣的半道蝶纹，只有遇热才会显形。
四目相对的瞬间，画舫突然转过石桥，灯笼光将两人的影子投在河面，竟似双蝶交叠。陆九渊听见自己茶勺的轻响，与沈青禾腕间瓷片的共鸣，在雨声中织成细密的网，将二十年前的窑火、今日的绣绷、还有掌心那抹相同的蝶影，统统收进这清明雨夜的初遇里。
散席时，沈青禾忽然塞给他半片银蝶绣片，边缘留着未剪的线头：\"公子的茶勺勾住了绷线，这...算是赔礼。\"她低头时，陆九渊看见她颈间红绳下露出的蝶形胎记，与自己掌心的朱砂痣，在油纸伞的阴影里，恍若隔世的重逢。
雨停了，山塘街的灯笼在水汽中晕成暖黄。陆九渊握着半片银蝶绣片，绣线里混着极细的茶末——正是\"雨润红\"独有的金毫。他忽然轻笑，这初遇的错位，原是命运早织好的网，银蝶的残影落在掌心，茶末的香气缠上绣绷，而那声未来得及出口的询问，终将在某个茶香与绣线交织的清晨，引出前世今生的蝶影重重。
街角传来更夫的梆子声，惊起栖在绣庄檐角的蝴蝶。陆九渊望着沈青禾绣绷上未补完的蝶翼，忽然明白，有些相遇从来不是偶然，就像瓷与茶的相生，绣与画的相映，在这市井长巷里，早有一根看不见的线，将他腕间的朱砂、她颈间的胎记，还有那半片银蝶绣片，悄悄系成了一个解不开的结。