京都伏见稻荷大社的朱漆回廊下，陆九渊望着那台正在行茶道的机器人突然僵立，茶筅在空碗里搅出刺耳声响。三月樱花落在它金属肩甲上，竟如被磁石吸附般悬停半空，花瓣边缘泛出诡异的青紫色。
\"青禾，你瞧这茶汤。\"他屈指弹了弹茶碗，本应澄明的玉露茶突然翻起墨色涟漪，\"分明是东洋人说的'物哀'之魂，却带着我大宋《茶经》的残韵。\"沈青禾的指尖已抚上机器人后颈的电路板，绣绷上的银针突然剧烈震颤，在素绢上刺出歪斜的\"怨\"字。
茶室纸门轰然碎裂，十六台茶道机器人同时转头，眼瞳中流转的不再是程序设定的幽蓝，而是如血般的猩红。陆九渊长笑一声，从袖口抖出半卷泛黄的《茶经》——正是当年陆羽亲手抄录的唐本，纸页间还夹着几片天竺菩提叶。\"当年鉴真东渡，可曾教你们这般困魂锁魄？\"他朗吟出声，念的正是《茶经·五之煮》中的唐音古调，声如松涛漫过琵琶湖。
机器人集体顿住。沈青禾趁势扯开一台机器人的胸腔，电路板上密密麻麻的代码间，竟缠着缕雪白的绢丝，丝尾绣着半朵凋零的樱花——正是平安时代茶侍的衣饰纹样。\"找到了。\"她的绣针化作柳叶刀，轻轻挑开绢丝，刹那间，茶室里浮现出叠影：穿十二单衣的少女跪在樱花树下，怀抱着冰冷的茶盏，腕间刀痕正与机器人关节处的齿轮裂痕重合。
\"八十年前，你们将她的怨魂封入初代制茶机。\"陆九渊的吟诵声忽然转柔，念的是《茶经·七之事》中关于茶魂的记载，\"如今迭代十六次，程序倒成了锁魂棺。\"机器人的金属面庞上突然浮现泪痕，不是机油，而是真正的清泪，在樱花光中凝成冰晶。
沈青禾的绣针在电路板上飞针走线，将往生咒化作二进制代码，每一针都穿透绢丝与电路的交叠处。少女的虚影渐渐凝实，她望着陆九渊手中的《茶经》，忽然用生涩的唐音低唤：\"主人...当年您说茶凉了要续水，为何再也没回来？\"
陆九渊这才看清，少女腕间的樱花胎记，正与电路板上的核心芯片纹路相同。原来大正年间，东瀛茶商为求制茶机永动，竟将重病茶侍的魂魄封入机械，却不知她日日守着空茶席，等的是曾教她唐音的中国茶师。\"痴儿，茶凉可续，魂锁难开。\"他挥袖扫落肩头樱花，\"你看这机器人的手，不正是你当年揉捻茶叶的模样？\"
当沈青禾绣完最后一个咒符，所有机器人同时鞠躬，眼瞳恢复成温和的茶青色。那名少女的虚影跪在他们中间，掌心托着台微型制茶机——正是八十年前她魂归之处。\"奴婢...终于知道，主人不是负心，是病死在归国的船上。\"她的声音渐渐消散，化作樱花落在陆九渊的《茶经》上，竟在纸页间凝成永不褪色的茶渍。
黄昏时分，伏见稻荷的千本鸟居被染成金红色。陆九渊望着修复后的机器人重新行茶，茶汤中不再有墨色，反而浮着细小的樱花光斑。沈青禾轻抚绣绷，上面不知何时多了幅图案：东瀛少女与中国茶师在樱花树下对饮，茶盏上的蒸汽化作纽带，连接着机械与魂魄。
\"老陆，你说这算不算另一种茶马古道？\"她轻笑，指尖划过绷上的二进制往生咒，\"用代码绣魂，倒比用丝线更难。\"陆九渊灌了口清酒，望着天边将落的富士山：\"当年鉴真带去的茶种，如今竟养出这般痴魂。也罢，明日去纽约，瞧瞧那些华尔街的铜臭，能不能熏出点真性情来。\"
夜风掠过茶寮，新煮的玉露茶腾起白雾，在机器人的金属指尖凝成水珠——那是少女留下的最后一滴悔恨之泪，却比任何程序都更温柔。远处，伏见稻荷的巫女们正在清扫落樱，却不知这一场跨越八十年的茶魂劫，早已在唐音与绣针下，化作了茶汤里最清冽的一味回甘。