肯尼亚裂谷省的红土地上，陆九渊蹲在母茶树前，指尖摩挲着虬结的根须。这些被部落奉为“大地血脉”的根系，正渗出琥珀色的汁液，在晨露中凝成泪滴状——正是部落施行“忘情仪式”的圣物。沈青禾的绣绷悬在树枝间，银针突然刺入绷面，竟带出几滴鲜血般的红，在素绢上晕开个扭曲的“断”字。
“好狠的‘情根咒’。”陆九渊扯下腰间酒葫芦，往树根浇了圈米酒，“用母茶树根须切断情丝，倒像是绝情谷的断肠草变种。”话音未落，远处传来皮鼓轰鸣，十八名赤足的部落少女抬着竹轿走来，轿中坐着戴孔雀翎羽冠的少女——正是即将继任酋长之位的莱拉，她眼中蒙着层灰雾，分明是饮过根须汤后的忘情征兆。
沈青禾指尖抚过莱拉后颈，触感异样：那里有片淡青色的蝶形胎记，边缘竟与云南普洱茶饼的棉纸纹路相同。“等等！”她突然按住少女即将饮下的陶碗，碗中根须汤表面，正浮着个若隐若现的骑兵图腾——与茶马古道石碑上的护茶印记分毫不差。
“莱拉酋长，你可记得这图腾？”陆九渊从背包里掏出半幅褪色的蜀锦，上面绣着马帮穿越苍山的场景，领队护卫的肩甲上，正是相同的蝶形纹章。少女浑身一颤，根须汤从指间滑落，在红土地上烫出焦痕，却始终盯着蜀锦上的护茶人：“我……梦见自己在雪山下煮茶，有个男人用身体挡住豹子的利爪……”
“那是三百年前的茶马古道。”沈青禾的绣针在绷上飞旋，渐渐勾勒出雪山、马帮与共赴生死的男女，“你们前世是护茶商队的左右护卫，他为护你怀中的茶种被野兽咬伤，临终前将蝶形护符纹在你后颈——就是如今被根须咒压住的胎记。”
莱拉猛然抱住头，根须汤的效力与记忆在体内冲撞，额间渗出冷汗：“长老说，酋长不能有私情……可我听见茶树在哭，梦见他的血渗进茶根，变成会开花的红线……”陆九渊长笑，从帆布包中取出晒干的合欢花，与母茶新芽一同投入陶罐：“当年马帮用合欢花解相思苦，如今倒要用它破忘情咒！”
他施展“揉茶十八式”，手掌在陶罐上飞旋，合欢花的粉与茶芽的绿渐渐交融，蒸腾的热气中竟浮现出前世场景：雨夜的苍山道上，年轻护卫背着受伤的女伴，肩头蝶形纹身被雨水冲刷得通红，他口中念着：“等茶种活了，咱们就在茶树下盖茅草屋。”
“喝吧。”陆九渊将陶罐递给莱拉，“这‘忆情饮’用乞力马扎罗的雪水煮沸，融的是你前世未说完的情，解的是今生被斩断的根。”少女颤抖着饮下，喉间发出哽咽，后颈的蝶形胎记突然发出微光，与沈青禾绷上的绣像连成一线——那是跨越山海的护茶魂，在百年后重新相认。
部落长老的怒吼从茅屋内传来，手持图腾权杖的老者带着十二名武士闯入茶园，权杖顶端的母茶树根须突然暴涨，如活物般缠住陆九渊的脚踝。“外来者竟敢亵渎圣物！”沈青禾眼尖，早看见老者后颈同样有淡化的蝶形纹——原来他正是前世商队的副领队，因嫉妒而在今生施行忘情咒。
“老东西，你还记得‘护茶九诫’的第一条么？”陆九渊反手扣住树根，运起云南白药门的“活血劲”，根须瞬间萎缩，“‘茶根连情，断情者断根’——你用根须汤断了莱拉的情，却不知母茶树早把你们的魂系在茶马古道的青石板上！”
沈青禾趁机将绣绷抛向老者，绷上的护茶图腾突然活过来，化作当年的马帮大旗，旗角扫过老者后颈，淡青色蝶形胎记应声显形。“你看这绣像！”她的绣针指着旗上的副领队，“三百年前你因爱生恨，偷走茶种导致商队遇难，今生又用忘情咒延续执念——可母茶树从未怪你，它等的是你们一同护持新芽。”
老者轰然跪倒，望着莱拉眼中重新亮起的神采，泪如雨下：“是我错了……当年若不是嫉妒，她与阿凯本可在茶树下白首……”莱拉突然听见远处传来熟悉的呼唤，循声望去，穿兽皮的猎人正拨开茶丛，他后颈的蝶形胎记与她的一模一样——正是她“忘记”的初恋，前世的护茶人阿凯。
夕阳为母茶树镀上金边，陆九渊望着相拥的恋人，忽然从背包里取出块青石板般的茶饼：“这是用三百年前遇难商队的茶种制成，今日埋在树根下，也算给前世的情劫续个茶缘。”沈青禾的绣针最后落下，绷上的茶马古道突然化作现实，马帮的驼铃声与部落的皮鼓声，在乞力马扎罗的雪峰下，汇成了一曲跨越时空的护茶调。
深夜，莱拉坐在母茶树旁，指尖抚过后颈的蝶形胎记，望着沈青禾留下的绣品——上面绣着她与阿凯前世今生的剪影，茶根须化作红线，将两个时空的手紧紧相牵。“原来情劫不是断，是等。”她轻声说，母茶树的枝叶沙沙作响，像是在应和这个跨越百年的答案。
陆九渊灌了口棕榈酒，望着星空下的茶园：“老沈，你说这非洲的茶根，与咱们西湖的情茶，算不算同一条根上发的芽？”沈青禾收针时，忽见绷上的蝶形胎记渐渐融入母茶树的年轮——那是护茶人的魂，终于在茶香中找到了归处。
夜风掠过茶园，母茶树的根须在红土地下悄然生长，将合欢花的甜与茶芽的涩，酿成了天地间最醇厚的“忆情饮”。而远处，莱拉与阿凯的剪影正走向茅屋，他们的影子被月光拉长，与母茶树的枝干重叠，恍若三百年前那场未竟的茶缘，终于在乞力马扎罗的雪水滋养下，开出了最鲜艳的情之花。