云南哀牢山的千年古茶园里，陆九渊望着十八匹驮着各国茶种的马队踏雾而来。马帮首领身着东瀛振袖、纽约西装、肯尼亚兽皮，却无一例外地在后颈处露出蝶形印记——那是护茶人魂归的暗号。沈青禾的绣绷早已绷在古茶王的枝干上，银针未动，素绢上已自动浮现出全球护茶人的前世图谱。
“老陆，茶旗动了。”沈青禾指尖抚过绷上的蝶形阵列，古茶王的枝叶突然发出清鸣，“东瀛的茶道机器人、纽约的金融客、肯尼亚的部落勇士，都带着各自的情劫来了。”话音未落，雾中传来铁器相撞声，三队服饰各异的护茶人在茶园小径上对峙，刀刃映着月光，却在茶香中微微发颤。
“护茶帮后人，岂容尔等玷污母树！”东瀛茶道世家的传人抽出胁差，刀刃上刻着樱花与唐草纹，正是三百年前偷师《茶经》的物证。纽约的前基金经理则摆出太极起手式，袖口露出的蝶形纹身与肯尼亚武士的图腾遥相呼应。陆九渊长笑一声，抄起茶筅当作判官笔，在石桌上扫出“和”字茶汤：“当年鉴真东渡传茶，郑和下西洋带种，你们的魂早该在茶香里合为一体，怎的还困在刀光剑影里？”
沈青禾趁机抖开绣绷，上面赫然绣着护茶帮分裂的真相：明万历年间，护茶商队在马六甲遇劫，弟子们因护茶路线分歧而散，东瀛一支带走《茶经》残卷，欧洲一支随东印度公司流散，非洲一支则在裂谷扎根。“你们看这绷上的血印！”她的绣针点向素绢角落，“三百年前领队在断碑上刻下‘茶魂不分国界’，却被你们的执念磨成了断纹。”
肯尼亚的莱拉突然拨开人群，颈间的蝶形胎记在古茶王的微光中泛起金芒：“我们部落曾用根须断情，如今才懂——情根不断，茶树才能抽新芽。”她捧出用裂谷红土烧制的茶罐，罐身绘着中肯两国的茶树共生图。东瀛传人望着罐上的唐草纹，忽然想起茶道机器人电路板上的往生咒，胁差“当啷”落地：“师父临终前说，茶魂归处是唐音，原来在此地。”
纽约的前基金经理则取出块压着K线图的茶饼：“我梦见母茶树在华尔街发芽，根须缠着交易所的铜牛，可牛眼里映的却是哀牢山的晨雾。”他的声音哽咽，茶饼上的蝶形压纹与古茶王的年轮完美重合。陆九渊趁机将各国茶种埋入古茶王根系，用“太极揉茶式”将东瀛抹茶、纽约普洱、肯尼亚红茶的枝叶揉成一团，腾起的茶香中竟浮现出郑和宝船的影子。
“喝了这盏‘环球茶’！”他将茶汤倾入十八只不同形制的茶盏，“东瀛的‘物哀’、纽约的‘焦虑’、非洲的‘忘情’，都在这茶汤里化了吧。”当各国护茶人饮下茶汤，后颈的蝶形印记突然发出微光，彼此相连，在古茶王的树冠上拼出完整的护茶图腾。
暮色中，沈青禾绣完最后一道咒文，绷上的世界地图突然活了——各母茶产区的光点连成网络，茶马古道、丝绸之路、东非茶路在茶香中交汇。莱拉望着古茶王新抽的枝条，叶片上竟天然生着多国文字的“护茶”，叶缘锯齿则组成地球轮廓。
“金庸先生写‘侠之大者，为国为民’，”陆九渊灌了口苍山雪水，望着篝火旁共舞的各国护茶人，“咱们这护茶的侠，该是‘情之大者，为世为界’。”沈青禾收针时，忽见绷上的蝶形图腾化作流光，飞向全球各母茶产区，所到之处，被斩断的情根重新发芽，被遗忘的茶香再次漫溢。
夜风掠过古茶园，十八只茶盏在石桌上摆出北斗阵，茶汤余温蒸腾成“天下茶同”四字。护茶人们知道，从此再无东瀛的机魂、纽约的金茧、非洲的断根，有的只是茶香里相连的魂灵——正如沈青禾绷上所绣：情劫本无界，茶香自相逢。
而远处的茶马古道上，新的马帮正驮着混种茶苗启程，驼铃声与各国语言的护茶调交织，在苍山雪顶刻下永不褪色的注脚：当茶香漫过国界，所有的情劫，终将在护茶人的杯中，化作最醇厚的回甘。