暮春的雨总带着三分醉意，将满山新绿洗得发亮。陆九渊的茶棚搭在青牛岭古道旁，竹篱上挂着的“南风小筑”酒旗被雨水洇湿，蝶形暗纹在灯笼光里明明灭灭，像极了九世前坠落人间的星子。
“陆哥！阿白的茶担要被雨水冲走啦！”少年货郎抱着竹篓跌进棚子，耳尖的白绒沾满水珠，活像只落汤的小狐狸。他怀里还揣着包用油纸裹了三层的“桃花醉”——那是今早采的头茬山茶，说好了要送给鹰嘴崖的花妖娘子。
陆九渊笑着接过茶篓，指尖拂过阿白冻红的耳朵：“傻小子，送娘子茶要趁天晴，雨夜的茶太凉。”他忽然抬头，听见雨幕中传来细碎的马蹄声——三匹商队的马正冒雨狂奔，马背上的行囊渗出暗红，像极了被雨水泡开的陈年普洱。
商队在茶棚前刹住，为首的中年男子抱拳：“先生可会算卦？我等押的丝绸在鹰嘴崖遭了山匪，求问吉凶。”陆九渊见他眉心跳得厉害，茶渣在碗中聚成“金蟾吐雾”的残象——正是三信卦的变爻，吉兆中藏着血光。
“吉凶在茶，更在人心。”他提起铜壶，滚水冲开冻顶乌龙，茶雾竟在雨幕中凝成剑形，“你等行囊里装的不是丝绸，是山民的血汗吧？”中年男子脸色大变，手按剑柄时，陆九渊已将茶碗推到他面前：“昨夜山匪劫的，可是二十担野山茶？”
雨幕突然静了。阿白悄悄拽住陆九渊衣角，听见他低声说：“鹰嘴崖的花妖若还在，怎会容山匪横行？”话音未落，茶雾剑突然转向，指向商队马鞍下露出的、染着妖血的山茶枝——正是昨日刺猬精插在背上的那种。
“先生救命！”中年男子扑通跪下，“我们本是正经茶商，却被魔道要挟……”话未说完，雨幕中传来清越的剑鸣。沈青禾的蒙面巾被雨水打透，露出耳后朱砂痣，她的剑尖正抵住试图逃跑的副手：“果然是你私通山匪，拿山民的茶换妖丹！”
陆九渊趁机甩出“姜盐茶”，茶雾化作金蟾扑向妖丹，却在触碰到副手腰间的双蝶玉佩时碎成光点。他瞳孔骤缩——那玉佩的纹路，竟与苏明月的双生蝶玉佩一模一样，只是色泽发黑，沾满妖气。
“陆哥小心！”阿白突然扑过来，替他挡住副手刺来的妖刀。少年肩头绽开血花，却笑着举起掉落的妖丹：“原来花妖娘子的香味，是从这种坏东西里来的……”陆九渊心头一痛，忽见苏明月的药篓从雨幕中飞来，艾草混着止血草的气息扑面而来。
“油嘴滑舌的家伙，连小狐狸都知道替你挡刀！”苏明月蹲下身替阿白包扎，指尖划过他耳尖的白绒，忽然愣住——那里竟有枚淡金色的蝶形印记，与她玉佩背面的刻纹分毫不差。
雨不知何时停了。沈青禾摘下面巾擦剑，忽然看见陆九渊领口别着的杜鹃：“这花，与我在鹰嘴崖见过的花妖图腾一样。”她的声音低沉，“十年前那场山火，烧死的花妖首领，胸前就别着这样的花。”
陆九渊忽然想起茶篓底的《南风卦辞》，指尖无意识地摩挲着铜铃上的《凤求凰》琴纹。月光穿透云层，照在茶棚外的水洼里，映出三个重叠的倒影：阿白耳尖的蝶印，沈青禾腰间的碎玉，还有苏明月手中微微发烫的双生蝶玉佩——它们正随着茶香，渐渐发出同频的微光。
是夜，阿白枕着新得的《茶经》入睡，梦见鹰嘴崖的白雾中，有个戴花的姑娘对他笑：“小狐狸，你采的茶，比山匪的妖丹香多了。”而陆九渊坐在茶棚里修补阿白的货郎袋，听见远处传来苏明月的采药歌，调子竟与九世前月神在茶田唱的一模一样。
茶灶上的水壶突然沸腾，蒸汽在棚顶画出双蝶交缠的光影。陆九渊望着熟睡的阿白，忽然发现他受伤的肩头，不知何时浮现出半枚蝶形的浅红胎记——那是三信卦度化后，狐妖与人间的羁绊，正在以茶香为媒，悄然生长。
青牛岭的夜风掠过茶棚，将“南风小筑”的酒旗吹得猎猎作响。陆九渊忽然笑了，他知道，这场春雨后，会有更多带着故事的人，循着茶香来到他的茶担前——就像当年他与月神偷藏的人间情丝，终将在茶汤里，酿成属于红尘的、最浪漫的劫。